7—
Continuity

        To keep the listener's attention, the poet has to concern himself with the  continuity
        of  the  narrative ; he must not let the thread snap too often. When that happens, when
        the narrative makes a leap, to start again in a different place, at a different time, with
        different characters, this is a strain on the imagination, which has to build up a new
        picture, instead of continuing to develop an existing one. This is most easily avoided
        in first-person narratives, though not always; when the author is narrating, and the
        narrative is not restricted to the adventures of one person or one group of people, it
        is often necessary to jump and make a fresh start, the more often the more the action
        spreads out. In ancient epic, the action is divided between heaven and earth, which
        in itself gives rise to frequent changes of standpoint. To make this easier, the poet
        has two devices which he can use to advantage. Firstly, as far as possible, he will
        avoid abrupt transitions; instead, he will build bridges to lead the listener easily from
        one thing to another. Secondly, he will not break off during a 'cliff-hanger', as a
        novelist does to win the reader's excited attention, but pause only when he reaches
        at least a temporary conclusion, or a passage where the further development can
        easily be imagined.

        After continuity of narrative, a second important consideration is  continuity  of
        action . The poet wants to create the illusion in us that we are 'living' the story; to
        this end, since things in real life continually develop and time does not stand still, he
        must do the same in the narrative and lead us ever onward; he must not let the action
        come to a halt while he recapitulates past events, and he will achieve the desired
380  effect all the more surely if events follow closely upon each other, so that he does
        not have to skip over long intervals where nothing happens.^[24]

        A  bridge  is particularly necessary when there is a rapid succession of changes of
        scene and participants. Virgil has invented several particular devices to fill this need.
        In Book 4 there is a danger that between the union of Aeneas and Dido and their
        separation there could be a gap, since the poet does not want to give a detailed
        account of their life together; to fill the gap he decides to describe the impression
        made by the unexpected marriage on those around them – that will be used again
        later as a motive for Dido's suicide; then Aeneas has to be reminded by Jupiter of
        his duty; that must be preceded by a scene in heaven. In order to join all this together
        in one continuous narrative, Virgil introduces the figure of  Fama , describes her
        nature (visually, with concrete symbols), reports what she is broadcasting among the
        people and how she visits Iarbas. There is a pause while he is introduced, then the
        action strides forward:  rumore  accensus  amaro  (203) [bitterly angry at what he
        heard] he addresses his defiant prayer to Jupiter; the latter listens to it, turns his gaze
        on Carthage, and sends Mercury to Aeneas; this creates a continuous narrative with
        no breaks. In Book 7 the problem is to describe how the dry tinder of war-lust
        catches fire in three different places and finally flares up in one huge blaze. It would
        seem inevitable that the narrative would have to jump about, but Virgil introduces
        Allecto, who hurries from place to place on night-dark wings and, scheming, kindles
        rage first in the house of Latinus, then in Ardea and finally over the whole country.

381  Matters are more complicated in the narration of the storm at sea, because it has two
        parallel actions – the mortals' and the gods' – and one of these consists of several
        separate parts. The analogous scene in the  Odyssey , which was Virgil's model, is
        available for comparison. It falls into two parts: in the first Poseidon leads the
        action, in the second Athena leads the counter-action; the narrative starts with
        Odysseus, then passes to Poseidon; but his action is interrupted by Leucothea's
        intervention, during which we lose sight of Poseidon completely; like Leucothea,
        Athena is not set in any kind of relationship to Poseidon; she intervenes several
        times in the second part of the action, but without becoming visible, which would
        have implied that she was present all through. Virgil, unlike Homer, has chosen to
        narrate from the standpoint of the gods, and has thus been able to preserve the unity
        of the scene. We can distinguish three parts in the action: preparation of the storm;
        storm; pacification. In the first part the action is directed by Juno (Virgil starts with
        her, and only mentions the Trojans in passing at first, p. 298 above), in the third
        Neptune is in charge; to lead from the first to the third, the winds are introduced as
        persons (p. 44 above), and the poet takes time to describe them during Juno's action,
        so that the listener's attention is directed towards them; they are the real heroes of
        the second part; what happens on earth is described only as a result of their action:
        that is why 102ff. specifies what Aquilo, Notus and Eurus do. They then provide the
        transition to Neptune, who notices  emissam  hiemem  [that a storm had been un-
        leashed] (125, cf.  vicit  hiems  [122] [the storm prevailed], calls the winds to come to
        him and sends them home; then he remains upon the scene and, with his helpers,
        wipes out the traces of Aeolus' rampage.