1. Abbé Edgeworth Firmin (the king's confessor), Histoire de la captivité de Louis XVI et de la famille royale (Paris: I.G. Michaud, 1817), 222; and Jean-Louis Soulavie, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI (Paris: Treuttel et Würtz, 1801), 6:517-18. For an exceptionally interesting reading of the primordial role of patriarchy in the Revolution, see Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1992).

2. The following discussion cites from Gilles Corrozet, La Fleur des antiquitez de Paris [the second edition of 1533] (Paris: Aux Editions de l'Ibis, 1945) an   Gilles Corrozet, Les Antiquitez, histoires, croniques et singularitez de la grande & excellente cité de Paris, ville capitalle & chef du Royaume de France: Avec les fondations &  bastimens des lieux: Les Sepulchres &  Epitaphes des princes, princesses & autres personnes illustres (Paris: Nicolas Bonfons, 1577) (Bonfons added considerable material to the original edition of 1550)  See also the meticulous research of M. Dumolin, "Notes sur les vieux guides de Paris," in Mémoires de la Société de l'histoire de Paris et de l'Ile de France 47 (1924): 209-85; and Paul Lacombe, Bibliographie parisienne—Tableaux de moeurs, 1600-1880 (Paris: P. Roquette, 1887).

3. Germain Brice, Description de la Ville de Paris, et de tout ce qu'elle contient de plus remarquable (9th ed., 1752; reprint, Geneva-Paris: Droz-Minard, 1971), 20.

4. Jèze, Tableau de Paris (Paris: Chez C. Herissant, 1759). The interminable subtitle conveys the author's pretensions, which both work from and aim beyond extant models: Formé d'après les antiquités, l'histoire, la description de cette ville, &  c. contenant un calendrier civil; le précis de l'histoire de cette ville, un état abrégé du ministère: les noms, les demeures & les districts de tous les premiers commis des quatre secrétaires d'état, du lieutenant général de Police, du prévôt des marchands, du controlleur général et des intendans des finances. Le gouvernement, les divers établissemens pour les sciences &  arts libéraux: la demeure des maîtres dans les langues, sciences, &  ce. Les spectacles, les cabinets de tableaux, d'histoire naturelle, &  autres curiosités: les manufactures, la compagnie des Indes, la bourse & la définition des principaux effets qui s'y négocient, &  c. The 1760 É tat ou Tableau de la Ville de Paris considérée relativement au nécessaire, à l'utile, à l'agréable & à l'administration (Paris: Chex Prault, 1760) has much of the same material, but the material is subjected to far greater systematization. See also Michel Delon, "Piétons de Paris," in Paris le jour, Paris la nuit (Paris: Laffont, 1990), i-xxiv.

5. P.-J.-B. Nougaret, Paris, ou le rideau levé. Anecdotes singulières, bizarres et sentimentales. Pour servir à l'histoire de nos moeurs anciennes et nouvelles; avec des faits qui n 'avaient point encore été publiés (Paris: 1799); J. B. Pujoulx, Paris à la fin du XVIIIe siècle ou esquisse historique et morale des monumens et des ruines de cette capitale; de l'état des sciences, des arts et de l'industrie à cette époque, ainsi que des moeurs et des ridicules de ses habitans (Paris: Mathé, 1801); Louis Prudhomme, Voyage descriptif et philosophique de l'ancien et du nouveau Paris. Miroir fidèle qui indique aux étrangers et même aux Parisiens ce qu 'ils doivent connoître et éviter dans cette capitale; contenant des faits historiques et anecdotes curieuses sur les monumens et sur la variation des moeurs de ses habitans depuis vingt-cinq ans . . . (Paris: Chez l'auteur, 1814).

6. References to Mercier in the text can be found in the selections in Delon, Paris le jour, Paris la nuit. The volume numbers and chapter titles in the text refer to the complete edition of Mercier, Tableau de Paris, 12 vols. (Amsterdam, 1782-1788).

7. The scope of his enterprise set Mercier apart from Restif de la Bretonne, whose Les Nuits de Paris appeared the same year as Mercier's final edition of his Tableau. Mercier greatly admired Restif (to whose novel Le Paysan perverti the Tableau devotes its chapter 3). As Alexandre Dumas put it in one of his novels, "les deux amis s'étaient partagé le cadran: l'un avait pris le jour, et c'était Mercier; l'autre avait pris la nuit, et c'était Restif de La Bretonne." Dumas, Ingénue, cited as epigraph to Delon, Paris le jour, Paris la nuit.

8. "Ce qui n'est pas clair n'est pas francais . . . Ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin" Antoine Rivarol, De l'universalité de la langue française (Paris: Cocheris, 1791), 40. On Mercier's Tableau, "un ouvrage pensé dans la rue et écrit sur la borne; l'auteur a peint la cave et le grenier en sautant le salon." Rivarol quoted by Jeffry Kaplow, "Introduction," Le Tableau de Paris (Paris: Maspero, 1979),  10.

9. Victor-Joseph Étienne, known as Étienne de Jouy, 1764-1846, is best known to posterity as the author of the libretti for Rossini's Guillaume Tell and Moïse. These represented a tiny bit of the literary and journalistic output of a writer, and member of the Académie française, whose Oeuvres complètes, published in 1828, ran to twenty-seven volumes. L'Hermite de la Chaussée d'Antin appeared in the Gazette de France from August 1811 to April 1814 and was published in five volumes between 1812 and 1814. Guillaume le Franc-Parleur took up where the Hermite de la Chaussée d'Antin left off (Jouy kills off the first Hermit)—again in the Gazette de France, from May 1814 to July 1815—and was published in two volumes in 1815 (and immediately translated as Paris chit-chat ) So successful was the formula that other Hermits followed: the Hermite de la Guiane arrives in France from Guyana in July 1815, just after the battle of Waterloo, to find France topsy-turvy. L'Hermite de la Guiane (3 vols., 1816- 17) was followed by L'Hermite en province ( 14 vols., 1818-27), Les Hermites en prison (2 vols., 1823, which may not be by Jouy), and Les Hermites en liberté (2 vols., 1824). The success can be judged by the number of imitations, including L 'Ermite du faubourg St-Honoré (1814), a violent diatribe against Jouy; L'Hermite de la Chaussée du Maine (1819); L'Hermite du Marais, ou le rentier observateur (1819); L 'Hermite rodeur (1824); and L'Hermite du faubourg St-Germain (1825).

10. Théophile Gautier, in Paris et les parisiens au XIXe siècle—Moeurs, arts, et monuments (Paris: Morizot, [1856]), i. This is also the subtitle of two other works that overlapped considerably, Le Tiroir du diable (Paris: [1845]) and Le Diable à Paris: Paris et les Parisiens (Paris: Marescq-Havard, 1853). Paris, ou le livre des cent-et-un, 15 vols. (Paris: Ladvocat, 1832-34). The most extensive collection remains Les Francais peints par eux-mêmes, 9 vols. (Paris: L. Curmer, 1840-42).

11. Benjamin, "Paris, Capitale du XIXe siècle" (originally written in French in 1939), in Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Scheppenhauser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972-89), 5:60. The German version of 1935 is found in Reflections, trans. Edmond Jephcott (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978). On the physiologies, see Richard Sieburth, "Une Idéologie du lisible: Le Phénomène des physiologies," Romantisme 47 (1985): 39-60; and Les Francais peints par eux-mêmes, in Panorama social du XIXe siècle, ed. Ségonène Le Men and Luce Abélès (Paris: Réunion des Musées nationaux, 1993). For a detailed (but probably not exhaustive) listing of physiologies, see Lacombe, Bibliogaphie parisienne, 1 12-57.

12. "Au Public," Paris, ou le livre des cent-et-un (Paris, Ladvocat, 1831), vi.

13. Jules Janin, "Asmodée," Paris, ou le livre des cent-et-un (Bruxelles: Louis Hauman, 1831), 1:29 (also for the quotation in the following paragraph).

14. Jules Janin, "Introduction," Les Francais peints par eux-mêmes (Paris: L. Curmer. 1843), 1:vi; and for the citation in the next paragraph, 1:ix.

15. Philippe Hamon identifies this transformation from description ( lists ) to tableau (presupposes an order) as a primary problem in the construction of especially realistic narrative. Introduction à l'analyse du descriptif (Paris: Hachette, 1981), 183.

16. Pierre Citron locates the transformation from theme to myth in just this tendency to conceive of Paris as a whole. La Poésie de Paris de Rousseau à Baudelaire (Paris: Éditions de Minuit, 1961), 2:249-63.

17. H. Temple Patterson argues for Hugo's mostly unacknowledged use of the Tableau de Paris. Poetic Genesis: Sébastien Mercier into Victor Hugo, vol. 11 of Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (Geneva, 1960). Cf. Mercier, Tableau de Paris ("Physionomie de la grande ville" [1] and "A vue d'oiseau" [11]); and Mercier, "La ville de Paris en relief," Le Nouveau Paris (vol. 4, chap. 120), in Delon, Paris le jour, Paris la nuit, 440-49. The striking connections between Mercier and Balzac have not been explored in the depth and detail they warrant. On the illusion of power fostered by these views from above, see Michel de Certeau's discussion of the view from the World Trade Center in The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1984), chap. 7.

18. Père-Lachaise opened in 1804 and by the 1820s was a favorite promenade. On Parisian panoramas, see Citron, La Poésie de Paris 1:387-95. The top three in his sample are Notre-Dame, Père-Lachaise, and Montmartre, the latter especially after 1848. Walter Benjamin points to "Das panoramatische Prinzip bei Balzac," Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften 5:63 (Q4,1 ). See also Jeannine Guichardet's discussion in Balzac «Archéologue de Paris» (Paris: SEDES, 1986), 321-27. Other Balzacian panoramas include Les Proscrits (1831); La Femme de trente ans (1831), the beginning of pt. 4; and L'Envers de l'histoire contemporaine (1842-44), where the topographical panorama gives rise to a historical one.

19. Christopher Prendergast takes Hugo's introduction to Paris-Guide as symptomatic of the meshing of republican and imperial images in a glorification of a city that obscures when it does not altogether deny omnipresent political conflict. Looking through the lenses of Raymond Williams and Walter Benjamin, Prendergast writes in order to read that conflict back into the city text. Paris and the Nineteenth Century (Oxford and Cambridge, MA: Blackwell, 1992), 7-9. See also the discussion of Hugo's "politics of transcendence" in chapter 5 below.

20. Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France (Paris: Librairie Internationale, 1867), XXXIV. Further references to this edition will be cited in the text by page number. Contributors to the first, more institutionally oriented volume devoted to La Science and L'Art include Louis Blanc ("Le Vieux Paris"), Renan ("L'Institut"), Sainte-Beuve ("L'Académie française"), Bertholot ("L'Académie des Sciences''), Littré (''La Médecine à Paris"), Michelet ("Le Collège de France"), A. Firmin-Didot ("L'Imprimerie à Paris"), Gautier ("Le Musée du Louvre"), Edgar Quinet ("Le Panthéon"), Viollet-le-Duc ("Les Églises de Paris"), Dumas fils ("Les Premieres Représentations"), Dumas père ("L'École des Beaux-Arts"), and Taine ("L'Art en France"). The second volume, La Vie, is at once more sociological (with sections titled "Physiologie de Paris" and "Les Étrangers à Paris") and more practical, with sections on food supplies, underground Paris (water and gas), the administration, cemeteries, and the morgue. Paris-Guide thus combines the sketches of the earlier literary guides, the historical and official descriptions with the information on current institutions, although it does not give practical information about hotels, museums, and such. To return to my earlier distinction, Paris-Guide is a guide, not a conductor. The introduction was also published separately (1867). See Hugo, Oeuvres complètes, ed. Jean-Claude Fizaine (Paris: Laffont, 1985), 10:3-43.

21. The list comes from Pierre Citron's "Index-Catalogue des images relevées des origines à 1862," in La Poésie de Paris 2:408-44.

22. References in the text will be page numbers for Jules Vallès, Le Tableau de Paris (Paris: Messidor, 1989) (a reprint of the edition of 1971 published by Editeurs Francais Réunis).