115   1.  I should not, however, wish to assert this as confidently as the majority of
        recent scholars have done. Of course, all that we know about Naevius in this
        connection is preserved in Servius' comment on 4.9:  cuius   filiae   fuerint   Anna   et
         Dido   Naevius   dicit  [whose daughters, Naevius says, were Anna and Dido]. We
        might well assume  a   priori  that when Naevius first mentioned Carthage he also told
        the story of its foundation. And it is certainly worth observing that Macrobius states
        (6.2.31) that Virgil borrowed the tempest, Venus' lament and Jupiter's reassurance
        in Book 1 from Naevius, but says nothing at all about Dido in this context, whereas
        at 5.17.4 he makes Virgil responsible for distorting the Dido tradition and spoiling
        the popular image of her purity, without mentioning any predecessor. But these
        arguments  ex   silentio  are not strong enough to prove that Naevius did not recount
        the story (as Lucian Müller, assumed: see L. Müller,  Q .  Ennius ,  Eine   Einleitung   in
         das   Studium   der   röm .  Poesie  [St Petersburg, 1884] 147, and  Q .  Ennii   carminum
         reliquiae  [St Petersburg, 1884] XXIII). From Servius' comment on 4.682:  Varro   ait
         non   Didonem   sed   Annam   amore   Aeneae   impulsam   se   supra   rogum   interemisse
        [Varro says it was not Dido but Anna who was driven by love of Aeneas to kill
        herself on the pyre] it does not follow with absolute certainty that Varro was
        correcting the version that appears in Virgil; however, the most likely explanation
        for his remarkable statement is that Varro, in an attempt to reconcile the historical
        tradition with the poetical, asserted that, since Dido had killed herself for another
        reason, then the woman whom Aeneas loved, if indeed he did leave any such person
        behind in Carthage, can only have been Dido's sister Anna; this expedient would be
        rather like his favourite method of assuming homonyms in order to reconcile two
        mutually exclusive versions of a legend. If so, then Varro must have believed that
        the tradition was more than mere poetic fiction. Unfortunately, it is impossible to
        establish whether Ateius Philologus in his essay  An   amaverit   Didun   Aeneas
        [Whether Aeneas loved Dido] (Charisius I p. 127 K cites this title from Pliny) dealt
116  with this alternative version, or whether he investigated the historical basis of the
        tradition of Aeneas' and Dido's love (which in my view is more likely). But if the
        tradition did already exist in the Republican period, then certainly Naevius is the
        poet most likely to have created it (so too Meltzer - following Niebuhr and others -
        in Roscher's  Lex . I.1013); bold and shaky hypotheses of another kind are found in E.
        Wörner,  Sage   von   den   Wanderungen   des   Aeneas  (Leipzig, 1882) 17ff. E. Maass
        implausibly traces Ovid's story of Anna ( Fast . 3.545ff.) back to Naevius ( Commen -
         tatio   mythographica  [Greifswald, 1886] XVII), although Naevius had no reason to continue

               mention Anna's eventual fate, and furthermore, if he had used this story, the episode
        would hardly have suited the purpose which we may assume lay behind his version,
        that of presenting the Punic War to some extent as the revenge of Dido's people for
        Aeneas' cruel behaviour. In Ovid, Dido's heiress makes peace with Aeneas, and
        Dido's people are not mentioned.

         2.  Apart from Malalas (ed. Dindorf [Bonn, 1831]) 162 and Cedrenus (ed. Bekker,
        [Bonn, 1838]) 1.246, who both depend on Virgil. The story has been attributed to
        Timaeus, wrongly, as shown by Geffcken,  Timaios '  Geographie   des   Westens , 47f.,
        and others.

117   3.  If Dido was the subject of the sentence  blande   atque   docte   percontat   quo
         pacto   Troiam   urbem   reliquerit  [persuasively and artfully she asks how he left the
        city of Troy]; against this, see F. Leo,  Geschichte   der   römischen   Literatur  (Berlin,
        1913) 1.82 n. 8. There is no possibility that Aeneas then told his story in reply: we
        know from the fragments that the passage was in the third person (F. Noack,  Hermes
        27 [1892] 437).

         4.  Did Virgil perhaps have in Philetas a predecessor in this innovation? He had
        narrated in his  Hermes  (Parthen. 2), taking his cue from  Odyssey  10.14, how Aeolus
        

118   5.  A great contrast to this is Propertius 1.15.11:  multos   illa  ( Calypso )  dies   in -
         comptis   maesta   capillis   sederat   iniusto   multa   locuta   salo  [for many days she
        (Calypso) sat there sadly, with hair unkempt, making many a complaint to the cruel
        sea] etc. Propertius takes this behaviour for granted, and there is no need to postulate
        any specific Hellenistic model for him. Some wretched late author, however, in a
        stupid attempt to parallel the Dido story, made the goddess Calypso herself commit
        suicide for love (Hygin.  Fab . 243).

119   6.  Cf. Norman Wentworth de Witt,  The   Dido   Episode   in   the   Aeneid   of   Virgil
        (Diss. Chicago, 1907), where (38ff.) there is a good discussion of the dramatic
        character of the episode.

         7.  Comparison with the detailed narrative in Justin 18.4 is instructive, in that
        Justin provides evidence which shows how consciously Virgil strives here to pro-
        duce an emotional effect, to arouse pity for Dido and indignation against Pygmalion.
        Hence the repeated emphasis on Dido's love for Sychaeus and Pygmalion's cruel
        deception after he had killed him, which is revealed to Dido only by the pitiful
        appearance of his ghost (1.343-56); similarly, the intensification of the crime:  ante
         aras  [before the altar],  incautum   superat  [he caught him off his guard],  inhumati
         coniugis  [her unburied husband], and Pygmalion's epithets:  scelere   ante   alios   imma -
         nior   omnis  [a monster of unmatched wickedness],  impius  [impious],  securus
         amorum   germanae  [not concerned for his sister's love],  multa   malus   simulans  (361)
        [with many cruel pretences]; the tyrant is hated or feared by his own people. That continue

              the victim himself discloses the crime is hardly Virgil's own invention: 

         8.  Virgil has borrowed Homer's comparison of Nausicaa with Artemis leading
        the nymphs in their dance (1.498ff. cf.  Od . 6.102ff.); this is a miscalculation, as
        Probus clearly explains in a well-known passage of sharp criticism (Gellius 9.9);
        contrast the skilful adaptation of the comparison by Apollonius in 3.875ff.

121   9.  The mist that has veiled him like Odysseus in the city of the Phaeacians and
        like Jason until he reaches the palace of Aietes (Ap. Rhod. 3.210) now melts away.
        Incidentally, it is a misinterpretation of  iamdudum   erumpere   nubem   ardebant  [they
        had long felt eager to break free from the cloud] at 580 to paraphrase it as 'the two
        men, burning with eagerness to make themselves visible, but incapable of doing so
        before the magic has disappeared of its own accord' as Cauer does (P. Cauer,
         Grundfragen   der   Homerkritik  2 [Leipzig, 1909] 341). We have already been told at
122  line 514 that Aeneas and Achates had wanted to become visible,  avidi   coniungere
         dextras   ardebant  [they were in burning haste to clasp their comrades' hands]: they
        cannot do so, because  res   incognita   animos   turbat  [the mystery of it all perturbs
        them]. As soon as Achates says at lines 582ff. that there is no longer any danger, the
        mist disappears. It is clear from the question  quae   nunc   animo   sententia   surgit?
        ['What are the feelings that now arise in your mind?'] that it depends only on their
        free will. Tasso's imitation,  Gerus .  Lib . 10.48f. is very instructive for understanding
        this passage of Virgil.

         10.  His model is of course  Od . 6.229f., although in Homer natural means (bath-
        ing, oiling, clothing) enhance Odysseus' physical appearance, and these, so to speak,
        merely make Athena's influence visible. Virgil, as so often, makes the detail more
        abstract and therefore less immediately convincing, refined and carefully considered
        though it is. Apollonius 3.918ff. is not as good.

         11.  E. Rohde,  Der   griechische   Roman   und   seine   Vorläufer  3 (Leipzig, 1914) continue

              159. So Virgil himself earlier:  ut   vidi   ut   perii  [as I saw her so I was lost] ( Ecl . 8.41),
        an effect spoilt by the author of the  Ciris  429f. Also Catullus 64.86:  hunc   simulac
         cupido   conspexit   lumine   virgo   regia  . . .  non   prius   ex   illo   flagrantia   declinavit   lumina
        [as soon as the royal maiden saw him with desirous eyes, . . . she would not turn her
        burning eyes away from him until . . . ] etc. Hellenistic love poetry was in its turn
        following the example of comedy: Terence,  Phormio  111,  Eunuch . 2.3 etc.

123   12.  The fact that Virgil only hints allusively at Aeneas' love and says very little
        about his sorrow at parting arises primarily from his fear of dwelling on the weak-
        ness of his hero. At the same time the artistic consideration of carefully preserving
        the unity of the narrative means that Dido must be kept firmly in the foreground: cf.
        'Composition' in Part II, ch. 4. I admit that this restraint causes the poet to make
        sacrifices (see Drachmann's criticism of my arguments:  Nordisk   tidskrift   for   filol . 14
        [1905] 64): the reader is not explicitly informed about Aeneas' own feelings, and
        learns about them in less detail than he might wish. But I cannot agree with Drach-
        mann's view that the entire narrative is absurd and lacking in motivation. 'Aeneas
        cannot become involved in a cheap liaison simply to pass the time, nor can he fall
        seriously in love and then refuse to marry, nor can he possibly leave a broken
        marriage behind him. All this was quite clear to Virgil; nevertheless there were
        important reasons why he could not omit the episode . . . knowing this, we can under-
        stand why Virgil is silent where he should have spoken, and why he uses his gods
        instead of natural psychology.' But Virgil's Aeneas really is sincerely in love; the
        poet states this clearly enough, in my view, to anyone sensitive to his hints, although
        he does show consideration for his hero, since this is not a heroic deed but a
        weakness: for Aeneas forgets his mission because of love, and furthermore does
        wrong to Dido. According to de Witt (op. cit. n. 6 above, 28ff.) Virgil settled for the
124  'cheap liaison': 'Aeneas did not love Dido . . . it only makes matters worse that he felt
        and confessed a certain affection for her.' But it is Virgil, not one of his characters,
        who calls Aeneas and Dido  amantes  [lovers] at 4.221; the phrase  quando   optima
         Dido   nesciat   et   tantos   rumpi   non   speret   amores  (291) [for in her ignorance and
        goodness of heart Dido would never suspect that so deep a love could possibly be
        broken] is part of Aeneas' own thoughts; in the Underworld Aeneas still speaks to
        Dido  dulci   amore  (6.455) [with tender love]; and I see no reason whatever in all
        these cases to understand  amor  as anything other than 'love', totally sincere love.
        When Juno confides her plan to Venus before the hunt,  tua   si   mihi   certa   voluntas
        (4.125) [if I may be sure of your compliance], Venus agrees:  non   adversata   petenti
         adnuit  [to this proposal she raised no objection]: this is not a case of 'using the
        goddess instead of natural psychology' - in this respect my conception of the
        Virgilian gods differs radically from Drachmann's - but symbolizes the psychologi-
        cal process which a realistic narrator would describe in everyday language. To the
        sensibilities of a modern reader, Aeneas' behaviour may easily seem heartless and
        unchivalrous, particularly if his parting words at 333ff. are not understood as Virgil
        intended: Aeneas,  obnixus   curam   sub   corde   premebat  [straining to master the agony
        within him] forces himself with difficulty to suppress his feelings and to allow only
        his reason to speak, because he knows that this is the only way that he can remain in
        control of himself. Aeneas' mastery of his deepest emotions for the sake of the will
        of the gods is expressed succinctly but, provided that we take Virgil's words continue

              seriously, perfectly adequately in 345f. and 440ff. In any case, it is clear that
        Aeneas' feelings are nothing like as intense as Dido's. A woman can be over-
        whelmed by a love that verges on madness, but, in Virgil's view, it is not possible
        for this to happen to a man worthy of the name; reason, or duty, will always prevail
        in the end. In this Virgil can follow the literary tradition with a clear conscience, for,
        as de Witt rightly explains, there can be  insanus   amor  [mad love] on the man's part
        in comedy, pastoral and elegy, but not in heroic poetry. I should add that Virgil
        certainly does not wish to make Aeneas appear innocent; but his guilt lies in begin-
        ning, not in ending, the affair. For further discussion see the section on 'Characters',
        Part II, ch. 2.1a below.

         13.  E. Rohde, op. cit. 159 n. 4.

         14.   paulatim   abolere   Sychaeum  (720) [began gradually to dispel all thought of
        Sychaeus].

125   15.  It has often been remarked what a great difference there is between the
        emotional scene involving Venus and Amor in Virgil and the gaudy and flirtatious
        piece of miniature painting that is its equivalent in Apollonius: see for example
        Sainte-Beuve,  Etude   sur   Virgile  (Paris, 1857) 306ff.; we shall return to this in
        another context.

         16.  I do not understand why this emphasis on her fidelity to her first husband
        should be regarded as 'arbitrary' (Drachmann op. cit. 65); perhaps because not all
        widows in a similar position would take this attitude? But Dido is not like everyone
        else, either in this matter or in any other. If we may discuss another passage at this
        point, this also applies to Drachmann's remark about Dido's thoughts of revenge
        (see above p. 104): 'Virgil has presented the whole course of events in a way that
        would make a wish for personal revenge on Dido's part seem completely natural
        and justifiable. Virgil's rejection of this motive is another example of his arbitrari-
        ness.' But Virgil has portrayed Dido in such a way that the  inhumanitas  involved in,
        for example, killing Ascanius and serving his dismembered limbs to his father as a
        Thyestian meal, would not appear natural, however justifiable or not one might
        consider such an act to be.

126   17.  Cf. J. Marquardt,  Privatleben   der   Römer ²  (Leipzig, 1886) 42.

         18.  Livy 10.23.9; further evidence in G. Wissowa,  Religion   und   Kultur   der
         Römer  2 (Munich 1912) 258 n. 2.

         19.  It is true that he had separated from her, allegedly  pertaesus   morum   perversi -
         tatem   eius  [tired of her shrewish disposition] (Suet.  Aug . 62), and Ovid explains
        Livia's second marriage by saying that she alone was worthy of Augustus, and no
        other man was worthy of her - i.e. not even her first husband ( Trist . 2.161, cf.  Fast .
        1.65).

127   20.  This point has now been developed by H. Ahlers,  Die   Vertrautenrolle   in   der
         griechischen   Tragödie  (Diss. Giessen, 1911), although he offers little more than a
        chronological survey of the material.

         21.  For example, the 

128   22.  The first conversation between Dido and Anna (6-55) was explained as a
        later addition by C. Schüler,  Quaest .  Virgil . (Diss. Greifswald, 1883) 24ff.; Sab-
        badini took up this idea and extended Schüler's conclusions to other scenes
        ( L ' Eneide   commentata  libri IV, V, VI [Turin, 1898] ixff.). His chief objection to that
        conversation is that the  pax  [peace] which they seek at the altars in lines 56ff. is
        something quite different from the  venia  [pardon] for which Dido is to beseech the
        gods in line 50: it is release from the torments of love. This cannot be right: the  pax
        that Virgil mentions here is part of the established terminology of Roman religion
        and could never be understood as anything other than the  pax   deorum  [peace of the
        gods]. For lines 65ff. see below; for the chronological framework see Part II, ch.
        2.III.c) 'Time and Place'; it is not worth discussing the argument that in their second
        conversation (416ff.) Dido does not reproach Anna for her exhortations.

         23.  To secure a friendly relationship with the gods, to gain their  pax   ac   venia
129  [peace and their pardon], is the purpose of every prayer and sacrifice, if a god has
        shown by  prodigia  or the like that he is angry (during a pestilence  unam   opem
         aegris   corporibus   relictam ,  si   pax   veniaque   a   diis   impetrata   esset ,  credebant  [they
        believed the only hope left for their ailing bodies was if they secured peace and
        pardon from the gods] [Livy 1.31.7]; similarly  iussi   cum   coniugibus   ac   liberis
         supplicatum   ire   pacemque   exposcere   deum  . . .  matres   crinibus   templa   verrentes   ve -
         niam   irarum   caelestium   finemque   pesti   exposcunt  [3.7.7] [they were ordered to go
        and pray with their wives and children, and to ask for the peace of the gods . . . the
        matrons, brushing the temples with their hair, asked for pardon from the divine
        anger and an end to the plague]; cf. 4.30.10, 7.2.1 etc.; cf.  Aen . 3.261), or if a person
        fears that he may arouse divine anger by a future action  pacem   veniamque   precata
         deorum   dearumque ,  si  . . .  silenda   enuntiasset  [praying for the peace and pardon of the
        gods if she had proclaimed what should have been left unsaid] (Livy 39.10), or if
        some danger threatens, for which people wish to assure themselves of divine assist-
        ance, for example in battle (Cic.  pro   Fonteio  13.30:  illae  [i.e.  ceterae   gentes   as
        opposed to the Gauls]  in   bellis   gerendis   ab   dis   immortalibus   pacem   ac   veniam
         petunt  [they (i.e. other nations) in waging war ask for peace and pardon from the
        immortal gods]: the  litatio  [the obtaining of favourable omens] during a sacrifice is a
        guarantee that it will be granted [Livy 6.1.12]:  quod   non   litasset  . . .  neque   inventa
         pace   deum  . . .  abiectus   hosti   exercitus   Romanus   esset  [since he had not obtained
        favourable omens, and a Roman army had been thrown to the enemy without the
        peace of the gods being obtained]; 12.7; 41.9 etc.). So too Cicero in the solemn
        prooemium of his speech  pro   Rabirio  2.5:  ab   love   optimo   maximo   ceterisque   dis
         deabusque   immortalibus  . . .  pacem   ac   veniam   peto  [I ask for peace and pardon from
        Iuppiter Optimus Maximus and from all the other immortal gods and goddesses].
        Similarly, and finally, in the prayer of the whole Roman people to the new god
        Romulus:  pacem   precibus   exposcunt ,  uti   volens   propitius   suam   semper   sospitet
         progeniem  [by their prayers they ask for peace, so that he may always safeguard his
        own progeny willingly and propitiously] (Livy 1.16.3); cf. also  Aen . 3.144, 370.

         24.   spirantia   consulit   exta  [she consults the still breathing vitals], line 64; they
        are called  vates  [seers] in the following line; thus it is a question of  hostiae   consult -
         atoriae  [victims for religious consultation], as Servius correctly explains in his
        comment on 56 (cf. Wissowa 419), and the  vates  correspond to the  haruspices . break

130      25.   heu   vatum   ignarae   mentes  (65) [how ignorant are the minds of seers!] is
        explained by Servius as  ignarae   amoris   reginae  [ignorant of the queen's love], and
        in my view that is the only correct interpretation. That is also how the words were
        understood by other authors in antiquity, as shown by the imitations observed by
        Forbiger on Silius'  Punica  8.100:  heu   sacri   vatum   errores  [oh, the accursed delu-
        sions of seers] (in his version of the story of Dido) and Apuleius  Metam . 10.2:  heu
         medicorum   ignarae   mentes  [oh, the ignorant minds of doctors]: in both cases, those
        involved have no idea of what it is really all about. In Virgil, the  vates  must believe
        that Dido is only anxious to overcome some religious scruple, and that is indeed the
        reason for her sacrifice, but it is not the true cause of the torment and agitation in
        Dido's emotions, which have already been described in lines 1-9 and which become
        more and more intense independently of the acts of sacrifice.

         26.  Terence,  Eun . 636ff.

         27.   mediaque   in   voce   resistit  (76) [she checked herself with the words half-
        spoken]: cf. Ap. Rhod. 3.686: 

         28.  Ap. Rhod. 3.453: 

         29.  E. Rohde, op. cit. n. 3, 168.

         30.  Longus 1.13.6: 

131      31.  Juno's attempt to override the decrees of fate in order to help Dido and
        Carthage drives Dido to her death and in the end causes the destruction of Carthage;
        it is quite possible that, as Conway says in his lecture  The   teaching   of   Virgil
        (London, 1912) (of which he kindly sent me a copy), the careful reader is intended
        to notice this; but surely this would only make him realise how wrong it is to oppose
        fate in this way. Conway attempts to find references to the marriages which Au-
        gustus forced on his family and friends for political reasons, but I am not convinced.

         32.  Conway op. cit. rightly draws attention to the strong contrast, which seems to
        be deliberately emphasized, between the narratives of Apollonius and Virgil; this
        brings out the tragic aspect of their night of love more clearly.

132      33.  See now E. Penquitt ( De   Didonis   Vergilianae   exitu  [Diss. Königsberg,
        1910]) with good discussions of details, particularly the sacred objects. However, I
        cannot say that I agree with his 'rhetorical' analyses of Dido's speeches; see the
        section 'Rhetoric' in Part II, ch. 3.III.10.

         34.  The attempts to prove that this entire passage has been thoroughly revised,
        and to reconstruct an earlier version (Schüler op. cit. 27ff., Sabbadini op. cit. x ff.
        and  II   primitivo   disegno   dell ' Eneide  [Turin, 1900] 43ff., F. Vivona,  Riv .  di .  Filol . 26
        [1898] 428ff.) seem to me to be totally misconceived. It is only the chronology of
        the events against which valid objections can be made: on this see 'Time and Place'
        in Part II, ch. 2.IIIc). As for the other objections, there are some apparent oversights
        on the part of the poet that are open to criticism, e.g. after  decrevit   mori  (475) [she continue

                    decided to die] Dido takes the same decision again at 534ff. (although I consider that
              this is sufficiently motivated by lines 531ff., and from the technical standpoint it is
              easy to understand why Virgil places this recapitulation of Dido's motives immedi-
              ately before she commits suicide). We might ask why Dido did not kill herself as
              soon as the funeral-pyre was built (although to my mind it is quite clear that,
              however firm her resolve, she only proceeds to carry it out after Aeneas' departure,
              which irrevocably extinguishes every hope): the second intervention of Mercury
              might be criticised as superfluous (which it may well be as far as the narrative is
              concerned, but not from a technical point of view, see below 'Structure of the
              Action' (Part II, ch. 2.IIIb.2). But even if all these objections were justified, they do
              not prove anything at all about the original form of the book and its re-writing; all
              these hypotheses are based on the presupposition that there was at least some stage
133        at which the poet must have arranged his material in exactly the way that the critic
              concerned would have wished.

         35.  Reitzenstein's article ( Hermes  35 [1900] 86ff.) has made it impossible to
        doubt that the original of Catullus 64 was an Alexandrian poem.

134   36.  Her first reaction is to feel that the cruellest thing is his apparent intention to
        leave her secretly: cf. Eur.  Med . 575f.: 

         37.  The Homeric phrase 

                    on Cat. 64.155: Ariadne says the same of Theseus.  num   lumina   flexit?  (369) [did he
              turn his eyes?]; cf.  Med . 470: 

          38.  Dido does not however humble herself as much as Ariadne in the Alexan- soft

                    drian poem which can be reconstructed from Cat. 64.158ff. and Nonnus  Dion .
              46.386ff., who would have gone with her lover as his servant if she could not go
              with him as his wife (Euripides' Medea only pretends to humble herself at 312ff.). It
              is also obvious why Dido does not make this last attempt herself, but sends her
              sister, and the passage in which she tries to persuade herself that this ploy is likely to
              be successful -  solam   nam   perfidus   ille   te   colere ,  arcanos   etiam   tibi   credere   sensus ;
               sola   viri   mollis   aditus   et   tempora   noras  (421-3) [for that traitor was never really
              attentive to anyone but you; you alone had his full confidence, and only you ever
              knew just how and when to approach this hard man tactfully] - is one of great
136        beauty. We can also hear her bitter awareness that she herself can never have
              possessed Aeneas' full trust; otherwise how could he deceive her so cruelly now?
              The poet leaves it to our imagination to decide how much of Dido's statement is
              true: that, too, is the technique of drama. Dido's words at the end of her speech -
               quam  ( veniam )  mihi   cum   dederit   cumulatam   morte   remittam  (436) [and when he has
              granted it (this indulgence) to me, I shall repay the debt, with the interest, in death] -
              cannot mean that she has already taken the decision to kill herself, nor that she
              expects to die of love after Aeneas' departure (as Penquitt suggests, 24ff.); she
              motivates her request for a delay by saying that she would not be able to survive the
              sudden separation (419ff.) and must first get used to the idea ( dum   mea   me   victam
               doceat   fortuna   dolere  [until my fortune can teach me submission and the art of
              grief]). The meaning of her obscure words would have been quite clear if Virgil had
              written  cumulatam   vel   morte   remittam  [i.e. even in death]; I believe the meaning to
              be 'I will reward it in good measure, even with my life' - although a precise
              situation in which Aeneas (or Anna, if Virgil wrote  dederis  [you have granted],
              which I do not believe) could ask for Dido's life is not envisaged. Cf. Terence,
               Phormio  165:  ut   mihi   liceat   tam   diu   quod   amo   frui ,  iam   depecisci   morte   cupio  [in
              order to be allowed to enjoy my love for so long, I am prepared to trade my death for
              it].

         39.  The way in which Virgil shows that death is the only possibility is derived
        from Soph.  Ajax  460: I am hated by all, gods, Greeks, Trojans. 

         40.  The idea in 604ff. comes from Apollonius 4.391: 

         41.  This corresponds with Ajax's prayer in Sophocles (827) that Zeus will let
         Teucer be the first to find his body: the only difference is that Dido is not concerned
         about burial, but wants to ensure that her eyes will be closed by her nearest and
         dearest.

         42.   Incubuitque   toro  (650) [she cast herself down on the bed],  os   impressa   toro
        (659) [burying her face in the bed]; this is how Deianeira dies too: 

         43.  On the use of monologue in the  Aeneid  see the section on 'Speech' below,
        Part II, ch. 3.III.

         44.   Vultum   demissa  (1.561) [with lowered eyes] (modelled on Apollonius' Hyp-
        sipyle, 

139   45.  See above n. 16 above, 110.

         46.  Lamentation 548-51. Then a touch of regret, 596ff.

         47.  Cic.  De   Off . 1.25.88:  nec   vero   audiendi   qui   graviter   inimicis   irascendum
         putabunt   idque   magnanimi   et   fortis   viri   esse   censebunt ;  nihil   enim   laudabilius ,  nihil
         magno   et   praeclaro   viro   dignius   placabilitate   atque   clementia  [nor must we listen to
        those who may think that one ought to be very angry with one's enemies and
        consider that appropriate to a great-hearted and good man; nothing is more praise-
        worthy, nothing more worthy of a great and outstanding person than clemency and a
        willingness to be placated].

         48.  Arceophron in Hermesianax (Antonin. Liberalis 39), Iphis (Ovid  Met .
        14.696ff.), the 

140   49.  Rohde, op. cit. n. 2, 121.

         50.  Perhaps Phyllis in Callimachus, although in this case it also seems to have
        been the result of a feeling that she had been unbearably insulted:  et   amoris   impa -
         tientia   et   quod   se   spretam   esse   credebat  [both because of impatience with her love,
        and because she felt she had been spurned] (Serv. on  Ecl . 5.10).

         51.  I cite a few of the many examples: Oenone allowed Paris to go to his death.
        Byblis (Parthen. 11 [= Apollonius] 

141   52.  We may well ask why all these complicated preparations for Dido's death
        are necessary. Could she not simply sit on the  lectus   iugalis  [marriage-couch], like
        Deianeira, and plunge the sword into her heart? We might put the same question to
        the historical Dido, and will have to answer it on her behalf: she wanted to die not in
        secret and alone, as though she had something to be ashamed of, but in a way that
        would show all her people that Dido knew how to keep faith. This (hypothetical)
        motivation does not, however, appear in Virgil: Dido builds the pyre secretly  pene -
         trali   in   sede  [right inside the palace], and there is nothing particularly glorious about
        suicide in this context. I believe that the traditional, arresting picture of Dido offer-
        ing herself to Hades with all the pomp and magnificence of a sacrifice to the dead
        haunted Virgil's imagination, and it was only later that he discovered the concepts
        which would motivate the effect that he was aiming at, summarised in the phrase  sic
         sic   iuvat   ire   sub   umbras  (660) [this, this is the way I wish to go beneath the earth]:
        the fire shall consume with her all the  exuviae  [relics] of her faithless lover and
        (since Dido's palace naturally stands high up on the citadel) the flames will be seen
        by Aeneas from the sea as he sails away and abandons her,  secum   ferat   omina   mortis
        (662) [may he take with him the evil omens of my death]. Sabbadini excludes
        everything connected with the magic ceremony (474-503, 509-21) from his hypo-
        thetical 'first draft', because in his view Anna did not originally take part in the
        construction of the pyre: 'Everything that Dido asks Anna to do in lines 494-7, she
        does herself in lines 504-8.' But that is not true of the main task, the construction of
        the pyre; besides, it is obvious that neither Dido nor Anna would have personally
        carried up the  lectus   iugalis  [marriage-couch]: Anna would have instructed slaves to
        do it. In that case, Dido can have seen to the  exuviae  [relics] personally, laying them
        on the  torus  [couch]; and even on the strictest interpretation this is compatible with
        others having actually placed all these objects on the pyre.

         53.  

142   54.  Hence the ambiguous phrase  sacra   Iovi   Stygio   quae   rite   incepta   paravi
         perficere   est   animus  (638) ['It is my intention to complete certain rites to Stygian
        Jupiter, which I have formally prepared and begun']. It is not clear whether in the
        mind of the  sacerdos  [priestess] the magic sacrifice is intended to arouse love in
        Aeneas or to destroy it in Dido: this obscurity has been discussed by Dedo,  De
         antiquorum   superstitione   amatoria  (Diss. Greifswald, 1904) 47ff. and by Penquitt
        op. cit. 38ff., 51ff. Lines 480 and 487ff. mention both alternatives; the burning of the
         exuviae  [relics] and  effigies  [portrait] seems to refer only to the latter, but the
        mention of the love-charm 

              it - only the possibility of keeping Aeneas in Carthage could really justify such
        mighty preparations and such haste. Lines 512-16 seem to have been added as an
        afterthought:  quaeruntur  [are sought] and  quaeritur  [is sought] are out of place in
        this context, and  ipsa  [she herself] in line 517 follows on from 509-11 more natu-
        rally than from 513-16: Virgil later expanded the passage about the magic rites, no
        doubt because he wanted these other alternatives to play their full part, without
        being any more concerned about the resulting lack of clarity than in the passage
        discussed above on p. 101. It is highly unusual, in my view, to divide the magic
        sacrifice into two: the action in lines 509ff., which according to line 638 is prepara-
        tory ( sacra   rite   incepta   perficere   est   animus  [I intend to complete the rites formally
        begun]), and the main action at which the  hostiae  (639-40) [victims] are actually to
        be sacrificed: here it is very clear why Virgil has departed from normal practice.

         55.  It is also worth noting that Barce and Anna apparently believe in the power
        of magic, but not Dido: otherwise she could have attempted to use it in earnest. This
        shows that Virgil himself did not believe in it, any more than Horace did.

         56.  The concept of Medea the magician, who was the only person who could
        render harmless the dragon who guarded the Golden Fleece, has become fused in
        Virgil's mind with the Hesperides, a connection which Apollonius (4.1399) had
        already made; Virgil uses the past forms  dabat  and  servabat  because he is thinking
        of the death of the dragon described by Apollonius. It is easy to see why the
        

         57.  She strews the  mola  (517) [sacred meal] on the fire herself: in Theocritus continue

               (2.18, cf. Virgil  Ecl . 8.82) this is done by a serving-girl.

          58.  This was already observed by the ancient commentators: see Servius  ad   loc .

          59.  It is Aeneas' sword: so Ajax kills himself with Hector's sword.  Ensem  . . .  non
         hos   quaesitum   munus   in   usus  (647) [his sword . . . a gift not sought for such a use as
144  this] has been thought to be irreconcilably incompatible (see Conington  ad   loc .)
        with  exuvias   ensemque   relictum  (507) [the clothes and the sword he had left behind]
        for the hypercritical reason that, in one passage, the sword 'belongs' to Aeneas, and,
        in the other, to Dido, and this leads to the further objection that a sword is not a
        suitable gift for a lady. It will not have been formally handed over; Aeneas hung up
        his weapons in their bedchamber at Dido's request ( quaesitum ), a pledge, as it were,
        of his love (cf.  Ecl . 8.94) - it is difficult to imagine a clearer symbol of the total
        surrender of a warrior - and received from Dido in return a richly decorated sword
        and Tyrian garment (261).

         60.   Ajax  901 (chorus):