1. It is useful, and enlightening, to follow the varying fortunes of the term revolution. See Alain Rey, « Révolution»—Histoire d'un mot (Paris: Gallimard, 1989). The strength of this work lies in its insistence on chronological development of usages and at the same time the intermingling of different usages, even within the same sentence, moving between the Revolution as a unique historical event and revolution as a sociopolitical concept with cyclical overtones.

2. "La littérature est l'expression de la société comme la parole est l'expression de l'homme." Louis de Bonald, Législation primitive (Paris: Le-Clere, An XI [1802]), 2:207. The phrase originally appeared in an article in the Mercure de France, no. 41 (An X [1802]), and was appended as a footnote to the later work.

3. Compare the contrast drawn by Claude Lévi-Strauss between cities of the Old World, which are objects of contemplation and reflection, with those of the Americas, which never accede to this status. Tristes Tropiques (Paris: Plon, 1958), 106-8. The Revolution is certainly a primal factor in the constitution of Paris as an object of philosophical and cultural as well as economic and political speculation.

4. The chronotope renders Time "artistically visible" and, conversely, invests Space with "the movements of time, plot and history." M. M. Bakhtin, "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel—Notes toward a Historical Poetics," in The Dialogic Imagination, trans. C. Emerson and M. Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), 84. The extension of ''chronotope" to as polysemic a phenomenon as revolution is consistent with Bakhtin's own wide-ranging use of the concept. See Henri Mitterand's analysis of the varying levels of specificity of the chronotope in "Chronotopies: La Route et la mine,'' in Zola—L'Histoire et la fiction (Paris: Presses Universitaires de France, 1990), esp. 179-95.

5. "Le XIX ^e siècle, un espace de temps <Zeitraum> (un rêve de temps, <Zeit-traum>) dans lequel la conscience individuelle se maintient de plus en plus dans la réflexion, tandis que la conscience collective's enfonce dans un sommeil toujours plus profond." Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX ^e siècle, trans. Jean Lacoste (Paris: Éditions du Cerf, 1993), 406 (K 1, 4).

6. This is Bernard Marchand's characterization of the serial novel of the 1840s. Paris: Histoire d'une ville XIX ^e -XX ^e siècle (Paris: Seuil, 1993), 62. This work is indispensable for anyone concerned with modern Paris and its usually chaotic, often conflictual relationship to the country and especially to the state.

7. Michel de Certeau elaborates the parallel in L'Invention du quotidien (Paris: UGE-10/18, 1974). Translated by Steven Rendell, under the title The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1984). See, in particular, chapter 8, "Marches dans la ville." The readings of urban and literary texts in the chapters draw on de Certeau's conception of the city as the locus of divergent and even conflictual urban and textual practices.

8. "Les croyances sociales . . . ont un double caractère. Ce sont des traditions ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des idées ou des conventions qui résultent de la connaissance du présent. . . . D'où il résulte que la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que tout son contenu n'est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls parmi eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu'à toute époque la société, travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire." Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (Paris: Presses Universitaires de France, 1952), 295-96. See also Halbwachs, On Collective Memory, trans. Lewis A. Coser (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 188-89. The urban narratives of nineteenth-century Paris made possible just the sort of reconstruction that Halbwachs had in mind, although he does not discuss literature.

9. In the insistence on the knowability of the city, I part company with the rich analyses of Christopher Prendergast in Paris and the Nineteenth Century (Oxford and Cambridge, Mass.: Blackwell, 1992). Writing from a perspective informed by the work of Raymond Williams, Prendergast focuses on the resistance to as well as the construction of dominant ideological representations of Paris and is greatly concerned with the discrepancy between these representations and actual life in the city. See, in particular, chapter 1, "Parisian Identities." For Prendergast the very possibility of knowledge of the city is problematic.

10. One of the most interesting of recent works is Sandy Petrey, Realism and Revolution: Balzac, Stendhal, Zola, and the Performances of History (Ithaca: Cornell University Press, 1988). Working from the speech-act framework of J. L. Austin, Petrey argues that realist fiction "performs" the Revolution rather than "reflecting" the world produced by a neatly identifiable series of events. This performative quality, which Petrey analyzes to great effect in close readings of individual texts, turns realist fiction into an active participant in history, not the passive recorder constructed by several generations of critics.

11. When asked by the king to justify the choice of Rouen over Paris as the first city of France, the emperor allegedly maintained that Paris was a great country unto itself and later, in Paris, made the celebrated proclamation "non urbs, sed orbis." The frequency of the image made it a cliché before the end of the sixteenth century. See Jean-Pierre Babelon, Paris au XVI ^e siécle (Paris: Hachette, 1986), 15-35 (quotation on p. 28).

1. Walter Benjamin argues that the naming of things completed the work of God and constituted, therefore, the very sign of human existence. "On Language as Such and on the Language of Man," in Reflections, ed. Peter Demetz, trans. Edmond Jephcott (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), 314-32.

2. "Die Stadt hat—was sonst nur den wenigsten Worten zugänglich war; einer privilegierten Klasse von Worten—, oder doch einer grossen Menge möglich gemacht: in den Adelsstand des Namens erhoben zu werden. Diese Revolution der Sprache wurde vom Allergemeinsten, der Strasse, vollzogen.—Die Stadt ist durch die Strassennamen ein sprachlicher Kosmos." (Die Strassen von Paris) (P 3,5) in Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, in Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Scheppenhauser (Frankfurt am  Main: Suhrkamp, 1972-89), 5:650; Benjamin, Paris, Capitale du XIX ^e siècle, trans. Jean Lacoste (Paris: Éditions du Cerf, 1993), 539.

3. "Guillot, qui a fait maint bias dis / Dit qu'il n'y a que trois cent et dix / Rues a Paris vraiement." There were more, but Guillot did not bother with cul-de-sacs: "Les autres rues ai mis hors / De sa rime, puisqu'ils n'ont chief." Guillot, Le Dit des rues de Paris, reproduced in Émile de Labédollière, Le Nouveau Paris (Paris: Barba, 1860), 437-40. See also Jean-Pierre Leguay, La Rue au Moyen Age (Rennes: Éditions Ouest-France, 1984).

4. Guillebert de Metz (1407-34) offers the explanation that "a la croix du Triouer se trioient les bestes; et pour ce, a proprement parler, est elle appellée la Croix du Triouer pour les bestes que len y tiroit. Au carrefour Guillori estoit le pillori ou len coppoit les oreilles; et pour ce, a proprement parler, il est appellé le carrefour Guigne oreille. . . ." Les Planches de Mibray is, "a proprement parler, les Planches de Mibras; car cestoit la moitié du bras de Sainne." Guillebert de Metz, Description de la Ville de Paris, cited in Antoine Leroux de Lincy and L. M. Tisserand, Paris et ses historiens aux XIV ^e et XV ^e siècles (Paris: Imprimerie Impériale, 1867), 138-39. I am indebted to Jody Enders for this reference.

5. The concept of "sacred geography" was developed by Robert Redfield, "The Culture of Cities," in Human Nature and the Study of Society (Chicago: The University of Chicago Press, 1962), 1:326-50. For "landscape of power," see the discussion of Sharon Zukin, Landscapes of Power (Berkeley: University of California Press, 1991), chap. 1.

6. "Très Chers et bien amez, pour ce que nostre intention est de doresnavant faire la plus part de nostre demeure et séjour en nostre bonne ville et cité de Paris et alentour plus qu'en aultre lieu du royaulme; cognoissant nostre chastel du Louvre estre ce lieu plus commode et à propos pour nous loger; à ceste cause, avons délibéré faire réparer et mettre en ordre ledict chastel. . . ." François I, letter to the municipality, 15 March 1528, quoted by Jean-Pierre Babelon, Paris au XVI ^e siècle (Paris: Hachette, 1986), 45. See also the discussion on pp. 45-55.

7. "On verra à la place de la nouvelle salle de la comédie Françoise les rues de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire, de Crébillon, de Regnard; ce qui scandalisera d'abord les échevins (il faut s'y attendre) comme en possession de donner seuls leurs illustres noms à des rues. Mais peu à peu, ils s'accoutumeront à cette innovation, & à regarder Corneille, Molière & Voltaire, comme les compagnons de leur gloire. Enfin, la rue Racine figurera à côte de la rue Babille, sans trop étonner les quarteniers, les dizeniers et autres officiers de l'hôtel-de-ville." Louis-Sébastien Mercier, "Les Ecriteaux des rues," in Tableau de Paris, 12 vols (Amsterdam, 1782-88), 2:202-3.

8. See Paul Lacroix, "La Porte et Place de France sous le règne de Henri IV," Gazette des Beaux-Arts (1870), 12 ^{e année, 2 e} période, Vol. 3, 561-66. Lacroix does little more than string together a series of (incorrectly cited) quotations from Auguste Poirson, Histoire du règne de Henri IV (Paris: Didier, 1866), 3:720-23 and 4:518-19; and Henri Sauval, Histoire et recherche des antiquités de la ville de Paris (Paris: C. Moette, 1724), 1:632. The quotations are from Poirson, Histoire 3:720-21. See also Hilary Ballon, The Paris of Henri IV: Architecture and Urbanism (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), 202-3. Ballon gives an illuminating analysis of the maps of Paris published in this same period as a parallel symbolization of the royal landscape of power in chapter 6, "The Image of Paris: Maps, City Views, and the New Historical Focus."

9. "Bon Dieu! quel genre d'esprit préside donc à la dénomination de toutes ces rues? Ne diroit-on pas que c'est toujours le même qui fut parrain des rues du Pet du Diable, des Rats, du Foin, des Marmouzets, de celles de Pierreau-lard ou Jean-pain-mollet?. . . Les noms obscènes, quoique défigurés, de la plupart de nos anciennes rues, attestent la turpitude de nos ancêtres." Mercier, "Marivaux," Tableau de Paris 1 1:243-44.

10. J. B. Pujoulx, Paris à la fin du XVIII ^e siècle ou esquisse historique et morale des monumens et des ruines de cette capitale; de l'état des sciences, des arts et de l'industrie à cette époque, ainsi que des moeurs et des ridicules de ses habitans (Paris: Mathé, 1801). My discussion here and below quotes from chap. 19, "Noms des rues," pp. 73-76, and chap. 20, "Projet sur les dénominations à donner aux rues de Paris," pp. 77-83.

11. Paris was not alone in cleaning up its streets. In 1797 the residents of Cow Lane in Boston petitioned for the name of their street to be changed to High Street (just as the Dominicans had replaced their cows with Saint Dominique); in the early nineteenth century Maidenhead, New Jersey, changed its name to Lawrenceville, Staten Island eliminated its Cuckold Town section, and Copenhagen replaced Skidenstraede (Filthy Street) with Krystalgade. See George R. Stewart, Names on the Land, 3d ed. (Boston: Houghton Mifflin, 1967), 242-43; and Bent Jørgensen, Dansk Gadenavneskik (København: Akademisk Forlag, 1970), chap. 12 (English summary, pp. 213-15).

12. "Ainsi ces anciennes cités. . . sont ordinairement si mal compassées au prix de ces places régulières qu'un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine. . .;toutefois, à voir comme [les édifices] sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c'est plutôt la fortune, que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés." Descartes, Discours de la méthode (1637), in Oeuvres philosophiques, ed. F. Alquié (Paris: Garnier, 1963), 1:579-80.

13. "A peine dans toute cette multitude de rues . . . en voyez-vous une qui rappelle un nom cher à la nation? Vous chercheriez en vain ceux de Duguesclin, de Turenne, d'Amboise, de Sully? Croit-on que les noms de La Fontaine, de Massillon, de Fénélon [sic] & de tant d'autres ne rappelleroient pas des idées bien plus gracieuses & se fixeroient pas bien autrement dans la mémoire que celui de Croulebarbe?" Mercier, "Marivaux," Tableau de Paris 11:244. On cultural changes, see Serge Bianchi, La Révolution culturelle de l'an II: Élites et peuple,  789- 799 (Paris: Aubier, 1982), 214-36.

14. Villette's letter of April 1791 to the Jacobin Club is cited in full by Paul Lacombe, Les Noms des rues de Paris sous la Révolution (Nantes: Imprimerie Vincent Forest & Emile Grimaud, 1886), 9. See also Jules Cousin, "De la nomenclature des rues de Paris," in Mémoires de la Société de l'histoire de Paris (1899), 26:8; and Daniel Milo, "Le Nom des rues," in Les Lieux de mémoire: La Nation, ed. Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1986), 3:292-301. Milo situates the great wave of debaptisms between 1792 and 1794, followed, after the fall of Robespierre in July 1794, by general apathy and the collapse of the national system, especially in the provinces.

15. Abbé Grégoire, Système de dénominations topographiques pour les places, rues, quais, etc. de toutes les communes de la République (1794), 3.

16. Citoyen Avril, Rapport au conseil général de la commune de Paris, sur quelques mesures à prendre en changeant les noms des rues (Paris: Printed for the Comité de l'Instruction publique, 1793), 1-4. The speech of E. Chamouleau is reported by Lacombe in Les Noms des rues de Paris sous la Révolution, p. 16. The abbé Grégoire, Système de dénominations topographiques, p. 26, n. 24, refers to the brochure, Plan pour la régénération des moeurs en France, by Citoyen Chamoulaud. (Prior to the nineteenth century spelling was highly variable.)

17. Preceding citations taken from Grégoire, Système de dénominations topographiques, 10 ,14,4,10,14.

18. "Et si on considère qu'il y a eu néanmoins de tout temps quelques officiers, qui ont eu charge de prendre garde aux bâtiments des particuliers, pour les faire servir à l'ornement du public, on connaîtra bien qu'il est malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages d'autrui, de faire des choses fort accomplies." Descartes, Discours de la méthode, in Oeuvres, 580.

19. Until recently, American cities seldom accorded first names even for "people" streets, and those American cities that have begun to employ full names rarely include titles. See my article, "Reading the City," The French Review 61 (February 1988): 386-97.

20. Thomas Jefferson to Benjamin Rush, 23 September 1800, The Writings of Thomas Jefferson, ed. Andrew Lipscomb and Albert E. Bergh (Washington D.C.: The Thomas Jefferson Memorial Association, 1905), 10:173-74.

21. "Description of the City of Washington," A Spectator, The Maryland Journal, 30 September 1791, and Gazette of the United States, 8 October 1791,

22. Essai sur la Ville de Washington par un Citoyen des États-Unis (New York: J. Delafond, 1795); and William Howard Taft, "Washington: Its Beginning, Its Growth, and Its Future," National Geographic Magazine 27 (March 1915): 221-92. See also Edwin Melvin Williams, "The L'Enfant Plan of 1791," in Washington Past and Present: A History, ed. John Clagett Proctor (New York: Lewis Historical Publishing Co., 1930), 46. The quote from L'Enfant below is taken from Williams, Washington Past and Present, 46. 

1. Abbé Edgeworth Firmin (the king's confessor), Histoire de la captivité de Louis XVI et de la famille royale (Paris: I.G. Michaud, 1817), 222; and Jean-Louis Soulavie, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI (Paris: Treuttel et Würtz, 1801), 6:517-18. For an exceptionally interesting reading of the primordial role of patriarchy in the Revolution, see Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1992).

2. The following discussion cites from Gilles Corrozet, La Fleur des antiquitez de Paris [the second edition of 1533] (Paris: Aux Editions de l'Ibis, 1945) an   Gilles Corrozet, Les Antiquitez, histoires, croniques et singularitez de la grande & excellente cité de Paris, ville capitalle & chef du Royaume de France: Avec les fondations &  bastimens des lieux: Les Sepulchres &  Epitaphes des princes, princesses & autres personnes illustres (Paris: Nicolas Bonfons, 1577) (Bonfons added considerable material to the original edition of 1550)  See also the meticulous research of M. Dumolin, "Notes sur les vieux guides de Paris," in Mémoires de la Société de l'histoire de Paris et de l'Ile de France 47 (1924): 209-85; and Paul Lacombe, Bibliographie parisienne—Tableaux de moeurs, 1600-1880 (Paris: P. Roquette, 1887).

3. Germain Brice, Description de la Ville de Paris, et de tout ce qu'elle contient de plus remarquable (9th ed., 1752; reprint, Geneva-Paris: Droz-Minard, 1971), 20.

4. Jèze, Tableau de Paris (Paris: Chez C. Herissant, 1759). The interminable subtitle conveys the author's pretensions, which both work from and aim beyond extant models: Formé d'après les antiquités, l'histoire, la description de cette ville, &  c. contenant un calendrier civil; le précis de l'histoire de cette ville, un état abrégé du ministère: les noms, les demeures & les districts de tous les premiers commis des quatre secrétaires d'état, du lieutenant général de Police, du prévôt des marchands, du controlleur général et des intendans des finances. Le gouvernement, les divers établissemens pour les sciences &  arts libéraux: la demeure des maîtres dans les langues, sciences, &  ce. Les spectacles, les cabinets de tableaux, d'histoire naturelle, &  autres curiosités: les manufactures, la compagnie des Indes, la bourse & la définition des principaux effets qui s'y négocient, &  c. The 1760 É tat ou Tableau de la Ville de Paris considérée relativement au nécessaire, à l'utile, à l'agréable & à l'administration (Paris: Chex Prault, 1760) has much of the same material, but the material is subjected to far greater systematization. See also Michel Delon, "Piétons de Paris," in Paris le jour, Paris la nuit (Paris: Laffont, 1990), i-xxiv.

5. P.-J.-B. Nougaret, Paris, ou le rideau levé. Anecdotes singulières, bizarres et sentimentales. Pour servir à l'histoire de nos moeurs anciennes et nouvelles; avec des faits qui n 'avaient point encore été publiés (Paris: 1799); J. B. Pujoulx, Paris à la fin du XVIIIe siècle ou esquisse historique et morale des monumens et des ruines de cette capitale; de l'état des sciences, des arts et de l'industrie à cette époque, ainsi que des moeurs et des ridicules de ses habitans (Paris: Mathé, 1801); Louis Prudhomme, Voyage descriptif et philosophique de l'ancien et du nouveau Paris. Miroir fidèle qui indique aux étrangers et même aux Parisiens ce qu 'ils doivent connoître et éviter dans cette capitale; contenant des faits historiques et anecdotes curieuses sur les monumens et sur la variation des moeurs de ses habitans depuis vingt-cinq ans . . . (Paris: Chez l'auteur, 1814).

6. References to Mercier in the text can be found in the selections in Delon, Paris le jour, Paris la nuit. The volume numbers and chapter titles in the text refer to the complete edition of Mercier, Tableau de Paris, 12 vols. (Amsterdam, 1782-1788).

7. The scope of his enterprise set Mercier apart from Restif de la Bretonne, whose Les Nuits de Paris appeared the same year as Mercier's final edition of his Tableau. Mercier greatly admired Restif (to whose novel Le Paysan perverti the Tableau devotes its chapter 3). As Alexandre Dumas put it in one of his novels, "les deux amis s'étaient partagé le cadran: l'un avait pris le jour, et c'était Mercier; l'autre avait pris la nuit, et c'était Restif de La Bretonne." Dumas, Ingénue, cited as epigraph to Delon, Paris le jour, Paris la nuit.

8. "Ce qui n'est pas clair n'est pas francais . . . Ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin" Antoine Rivarol, De l'universalité de la langue française (Paris: Cocheris, 1791), 40. On Mercier's Tableau, "un ouvrage pensé dans la rue et écrit sur la borne; l'auteur a peint la cave et le grenier en sautant le salon." Rivarol quoted by Jeffry Kaplow, "Introduction," Le Tableau de Paris (Paris: Maspero, 1979),  10.

9. Victor-Joseph Étienne, known as Étienne de Jouy, 1764-1846, is best known to posterity as the author of the libretti for Rossini's Guillaume Tell and Moïse. These represented a tiny bit of the literary and journalistic output of a writer, and member of the Académie française, whose Oeuvres complètes, published in 1828, ran to twenty-seven volumes. L'Hermite de la Chaussée d'Antin appeared in the Gazette de France from August 1811 to April 1814 and was published in five volumes between 1812 and 1814. Guillaume le Franc-Parleur took up where the Hermite de la Chaussée d'Antin left off (Jouy kills off the first Hermit)—again in the Gazette de France, from May 1814 to July 1815—and was published in two volumes in 1815 (and immediately translated as Paris chit-chat ) So successful was the formula that other Hermits followed: the Hermite de la Guiane arrives in France from Guyana in July 1815, just after the battle of Waterloo, to find France topsy-turvy. L'Hermite de la Guiane (3 vols., 1816- 17) was followed by L'Hermite en province ( 14 vols., 1818-27), Les Hermites en prison (2 vols., 1823, which may not be by Jouy), and Les Hermites en liberté (2 vols., 1824). The success can be judged by the number of imitations, including L 'Ermite du faubourg St-Honoré (1814), a violent diatribe against Jouy; L'Hermite de la Chaussée du Maine (1819); L'Hermite du Marais, ou le rentier observateur (1819); L 'Hermite rodeur (1824); and L'Hermite du faubourg St-Germain (1825).

10. Théophile Gautier, in Paris et les parisiens au XIXe siècle—Moeurs, arts, et monuments (Paris: Morizot, [1856]), i. This is also the subtitle of two other works that overlapped considerably, Le Tiroir du diable (Paris: [1845]) and Le Diable à Paris: Paris et les Parisiens (Paris: Marescq-Havard, 1853). Paris, ou le livre des cent-et-un, 15 vols. (Paris: Ladvocat, 1832-34). The most extensive collection remains Les Francais peints par eux-mêmes, 9 vols. (Paris: L. Curmer, 1840-42).

11. Benjamin, "Paris, Capitale du XIXe siècle" (originally written in French in 1939), in Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Scheppenhauser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972-89), 5:60. The German version of 1935 is found in Reflections, trans. Edmond Jephcott (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978). On the physiologies, see Richard Sieburth, "Une Idéologie du lisible: Le Phénomène des physiologies," Romantisme 47 (1985): 39-60; and Les Francais peints par eux-mêmes, in Panorama social du XIXe siècle, ed. Ségonène Le Men and Luce Abélès (Paris: Réunion des Musées nationaux, 1993). For a detailed (but probably not exhaustive) listing of physiologies, see Lacombe, Bibliogaphie parisienne, 1 12-57.

12. "Au Public," Paris, ou le livre des cent-et-un (Paris, Ladvocat, 1831), vi.

13. Jules Janin, "Asmodée," Paris, ou le livre des cent-et-un (Bruxelles: Louis Hauman, 1831), 1:29 (also for the quotation in the following paragraph).

14. Jules Janin, "Introduction," Les Francais peints par eux-mêmes (Paris: L. Curmer. 1843), 1:vi; and for the citation in the next paragraph, 1:ix.

15. Philippe Hamon identifies this transformation from description ( lists ) to tableau (presupposes an order) as a primary problem in the construction of especially realistic narrative. Introduction à l'analyse du descriptif (Paris: Hachette, 1981), 183.

16. Pierre Citron locates the transformation from theme to myth in just this tendency to conceive of Paris as a whole. La Poésie de Paris de Rousseau à Baudelaire (Paris: Éditions de Minuit, 1961), 2:249-63.

17. H. Temple Patterson argues for Hugo's mostly unacknowledged use of the Tableau de Paris. Poetic Genesis: Sébastien Mercier into Victor Hugo, vol. 11 of Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (Geneva, 1960). Cf. Mercier, Tableau de Paris ("Physionomie de la grande ville" [1] and "A vue d'oiseau" [11]); and Mercier, "La ville de Paris en relief," Le Nouveau Paris (vol. 4, chap. 120), in Delon, Paris le jour, Paris la nuit, 440-49. The striking connections between Mercier and Balzac have not been explored in the depth and detail they warrant. On the illusion of power fostered by these views from above, see Michel de Certeau's discussion of the view from the World Trade Center in The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1984), chap. 7.

18. Père-Lachaise opened in 1804 and by the 1820s was a favorite promenade. On Parisian panoramas, see Citron, La Poésie de Paris 1:387-95. The top three in his sample are Notre-Dame, Père-Lachaise, and Montmartre, the latter especially after 1848. Walter Benjamin points to "Das panoramatische Prinzip bei Balzac," Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften 5:63 (Q4,1 ). See also Jeannine Guichardet's discussion in Balzac «Archéologue de Paris» (Paris: SEDES, 1986), 321-27. Other Balzacian panoramas include Les Proscrits (1831); La Femme de trente ans (1831), the beginning of pt. 4; and L'Envers de l'histoire contemporaine (1842-44), where the topographical panorama gives rise to a historical one.

19. Christopher Prendergast takes Hugo's introduction to Paris-Guide as symptomatic of the meshing of republican and imperial images in a glorification of a city that obscures when it does not altogether deny omnipresent political conflict. Looking through the lenses of Raymond Williams and Walter Benjamin, Prendergast writes in order to read that conflict back into the city text. Paris and the Nineteenth Century (Oxford and Cambridge, MA: Blackwell, 1992), 7-9. See also the discussion of Hugo's "politics of transcendence" in chapter 5 below.

20. Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France (Paris: Librairie Internationale, 1867), XXXIV. Further references to this edition will be cited in the text by page number. Contributors to the first, more institutionally oriented volume devoted to La Science and L'Art include Louis Blanc ("Le Vieux Paris"), Renan ("L'Institut"), Sainte-Beuve ("L'Académie française"), Bertholot ("L'Académie des Sciences''), Littré (''La Médecine à Paris"), Michelet ("Le Collège de France"), A. Firmin-Didot ("L'Imprimerie à Paris"), Gautier ("Le Musée du Louvre"), Edgar Quinet ("Le Panthéon"), Viollet-le-Duc ("Les Églises de Paris"), Dumas fils ("Les Premieres Représentations"), Dumas père ("L'École des Beaux-Arts"), and Taine ("L'Art en France"). The second volume, La Vie, is at once more sociological (with sections titled "Physiologie de Paris" and "Les Étrangers à Paris") and more practical, with sections on food supplies, underground Paris (water and gas), the administration, cemeteries, and the morgue. Paris-Guide thus combines the sketches of the earlier literary guides, the historical and official descriptions with the information on current institutions, although it does not give practical information about hotels, museums, and such. To return to my earlier distinction, Paris-Guide is a guide, not a conductor. The introduction was also published separately (1867). See Hugo, Oeuvres complètes, ed. Jean-Claude Fizaine (Paris: Laffont, 1985), 10:3-43.

21. The list comes from Pierre Citron's "Index-Catalogue des images relevées des origines à 1862," in La Poésie de Paris 2:408-44.

22. References in the text will be page numbers for Jules Vallès, Le Tableau de Paris (Paris: Messidor, 1989) (a reprint of the edition of 1971 published by Editeurs Francais Réunis).

1. Benjamin's fullest discussion is found in "Le Flâneur" (1939), a chapter of his unfinished Paris du Second Empire chez Baudelaire, which was to have itself been part of a larger work, Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, ed. Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974). The Baudelaire dossier is found in Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Scheppenhauser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972-89), bk. 1, vol. 3. See the edition by Jean Lacoste, Charles Baudelaire: Un Poète lyrique à l'apogée du capitalisme (Paris: Payot, 1982), which has Benjamin's own notes, full references to the works of Baudelaire cited or mentioned by Benjamin, and excellent explanatory notes by Lacoste (the last two missing in the English translation ). See also "Le Flâneur" (M), in the translation of the Das Passagen-Werk, Paris, Capitale du XIX ^e siècle, trans. Jean Lacoste (Paris: Éditions du Cerf, 1993), 434-72.

2. The first recorded usage dates from 1585 in Touraine. The Norman flanner deriving from old Scandinavian flana ("courir étourdiment ca et 1à") appears in 1645. Oscar Bloch and Walther Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française , 6th ed. (Paris: Presses Universitaires de France, 1975), 265.

3. The works discussed in this section of the text are noted below in chronological order.

Le Flâneur au salon ou M ^r Bon-Homme: Examen joyeux des tableaux, mêlé de Vaudevilles (Paris: Chez M. Aubry, 1806). The date can be determined by internal evidence (it is also penciled in the copy in the Bibliothèque Nationale). M. Bonhomme witnesses the laying of the foundation at the Étoile of the monument for the heroes of Austerlitz (the battle was in December 1805; work on the Arc de Triomphe began in 1806) and discusses paintings exhibited in the previous and the current Expositions, which are those of 1804 and 1806, respectively.

4. Janet Wolff argues that the absence of a flâneuse, that is, a female figure in public life, is emblematic of the absence of women from modern social theory, which has focused on the public sphere. "The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity," in Feminine Sentences: Essays on Women and Culture (Berkeley: University of California Press, 1990), 34-50. In a different light, Cheryl Morgan posits Delphine de Girardin, whose regular newspaper column Lettres parisiennes appeared between 1836 and 1838, as a female flâneur. But Girardin is a "cross-dressed" flâneur, since her persona in these columns is a titled man-about-town, the vicomte de Launay. Cheryl Morgan, "Writing Women In(to) the July Monarchy Press: Fashion, Feminism, and the Feuilleton'' (Ph.D. diss., Columbia University, 1993).

5. "Pour moi, Paris est une fille, une amie, une épouse, dont la physionomie me ravit toujours parce qu'elle est pour moi toujours nouvelle." Balzac, "Le Mendiant," 5:1422, n. 3. From this sexual urban hermeneutic Michele Hannoosh elaborates a Parisian epistemology that defines the text itself as female, at once the object of desire and the subject of investigation. Balzac's "ironic realism'' both distances the writer from and immerses him in the city-text. "La Femme, la ville, le réalisme: Fondements épistémologiques dans le Paris de Balzac," The Romanic Review 82 (1991): 127-45.

6. Richard D. E. Burton's provocative study ties figures of ubiquity who see without being seen (from the detective, the capitalist, and the flâneur to the Flaubertian auctor absconditus ) to the panopticon, the carceral structure identified by Foucault with the emergence of the modern state. "The Unseen Seer, or Proteus in the City: Aspects of a Nineteenth-Century Parisian Myth," French Studies 42 (January 1988): 50-68.

7. See in particular "Les Foules" in Le Spleen de Paris, which, although it does not explicitly name the flâneur, reviews virtually all the current themes of flânerie. Baudelaire names the flâneur in "Le Peintre de la vie moderne," chap. 3, "L'Artiste, Homme du monde, Homme des foules et Enfant," Oeuvres completes, ed. Claude Pichois (Paris: Gallimard-Pléiade, 1976), 2:687-94. (All works of Baudelaire are cited in this edition.) Benjamin identified Baudelaire's connection to the physiologies and what I have called literary guidebooks. See "Le Flâneur," Charles Baudelaire: Un Poète lyrique à l'apogée du capitalisme, 55-56. See also Karlheinz Stierle's detailed analysis of the mediating influence of this tradition, "Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris,'' New Literary History 11 (Winter 1980): 345-61.

8. References to Flaubert's L'Éducation sentimentale will be to the excellent edition by C. Gothot-Mersch (Paris: Garnier-Flammarion, 1984) and will be indicated by page in the text and notes. The single occurrence of flâneur as a substantive refers to unknown strollers in the crowd (271). For "flâner" or "flânerie' (all in reference to Frédéric) see pp. 129, 136, 140, 159, 267, and 365, to which can be added "au hasard" in reference to walks (116, 210 262), "vagabonder" (146, 366), "il faisait dans Paris des courses interminables" (73), ''s'en allaient par les rues" (104), and "sa promenade" (389). References are translated to this edition from Charles Carlut, Pierre H. Dubé, and J. Raymond Dugan, A Concordance to Flaubert's "L Éducation sentimentale," 2 vols. (New York: Garland, 1978).

9. As Marie-Claire Bancquart aptly observes in a splendid article, "les monuments se taisent." "L'espace urbain de L'Éducation sentimentale: Intérieurs, extérieurs," Flaubert, la femme, la ville (Paris: Presses Universitaires de France, 1983), 143-57 (quotation, p. 153). See also P. M. Wetherill, "Paris dans L'Éducation sentimentale," Flaubert, la femme, la ville, 123-37, in which Wetherill also stresses the reciprocal fragmentation of the city and the novel.

10. Émile Durkheim, Le Suicide—Étude de sociologie (Paris: Presses Universitaires de France-Quadrige, 1990), 324. The Durkheim quotations in the text are found on pp. 325-26.

11 . Citations below are drawn from Benjamin, "Paris, Capitale du XIXe siècle," in Gesammelte Schriften 5:60-77; and Paris, Capitale du XIX ^e siècle, 47-59.

12. "Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons l'Empire marcher, fermons notre porte, montons au plus haut de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce pas? Mais qu'importe! On voit les étoiles briller clair et l'on n'entend plus les dindons." Flaubert to Colet 22 November 1852, Correspondance, 3d ser. (1852-54) (Paris: Conard, 1927), 53-54.

13. I develop this argument in "The Flâneur on and off the Streets of Paris," in The Flaneur, ed. Keith Tester (London: Routledge, 1994).

1. All discussion of the seals of Paris (and the photographs) draws on the wonderful, extraordinarily detailed work by A. de Coëtlogan and L. M. Tisserand, Les Armoiries de la Ville de Paris, 2 vols (Paris: Imprimerie Nationale, 1874). See Les Armoiries 1:164 for Haussmann's rationale in bringing back the medieval ship that figured on the seal of the Water Carriers Guild (Corporation de la marchandise de l'eau).

2. On the transformations of Paris, see the splendid work of François Loyer, Paris XIX ^e siécle: L'lmmeuble et la rue (Paris: Hazan, 1987). Translated by C. L. Clark, under the title Nineteenth-Century Paris: Architecture and Urbanism (New York: Abbeville Press, 1988).

3. See Giovanni Macchia, Il Mito di Parigi (Turin: Einaudi, 1962), 340. Macchia further proposes Le Nôtre's gardens at Versailles as the model for making over the streets of Paris.

4. As a career civil servant, Haussmann would not have aspired to the prefecture of the Seine, which was a political plum. His napoleonic credentials were strong. Named Eugène for Eugène de Beauharnais (the son of the empress Josephine and Haussmann's godfather), he came to the attention of Louis-Napoléon in the election of 1848 through his diligence in getting out the vote in the department where he was then prefect (the Var, in the south). He was rewarded with an appointment as prefect of the Gironde (Bordeaux) in 1851, before the final appointment as prefect of the Seine in June 1853. After his dismissal in 1870 due to scandalous (even by the loose standards of the Second Empire) fiscal manipulations, Haussmann lived in semiretirement until his election to the Senate where he sat from 1877 to 1881. See his Mémoires, 3 vols. (Paris: Victor-Havard, 1890-93); and David Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris (Princeton: Princeton University Press, 1958), chap. 2.

5. "Encore quelques jours, et les Piliers des Halles auront disparu, le vieux Paris n'existera plus que dans les ouvrages des romanciers assez courageux pour décrire fidèlement les derniers vestiges de l'architecture de nos pères; car, de ces choses, l'historien grave tient peu de compte . . . Aujourd'hui, les Piliers des Halles sont un des cloaques de Paris. Ce n'est pas la seule des merveilles du temps passé que l'on voie disparaître. . . ." Balzac, "Ce qui disparaît de Paris," Oeuvres diverses (Paris: Conard, 1940), 3:606-7. Citations to the Comédie humaine will be to the edition by Pierre-Georges Castex, 12 vols. (Paris: Gallimard-Pléiade, 1976-81) and will be indicated by volume and page number in the text.

6. "Ce ne sera certes pas un hors-d'oeuvre que de décrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas l'imaginer; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire qu'une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au coeur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont recu, pendant des dernières trente-six années, l'élite de la France et celle de l'Europe." Balzac, La Cousine Bette, Comédie humaine 7:99. Napoléon III did indeed clear the quartier and finish the Louvre. See also Jean-Pierre Babelon, "Le Louvre," in Les Lieux de mémoire: La Nation, ed. Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1986), 3:169-216.

7. Émile de Labédollière, Le Nouveau Paris (Paris: Barba, 1860), 1.

8. The quotations in the text are taken from the following section of "Le Cygne":

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);
Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus
. . . .
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:
Je pense à mon grand cygne
. . . .
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! . . .

Baudelaire, "Le Cygne," Oeuvres complètes, ed. Claude Pichois (Paris: Gallimard-Pléiade, 1975), 1:85-87.

9. "(1) Portion de la bête que l'on donne aux chiens de chasse après qu'elle est prise. Donner la curée. Par ext. Le fait de donner la curée; le moment où on la donne: sonner la curée (2) Ruée sur quelque chose, dispute âpre et violente pour quelque chose (places, butin) laissé disponible après un événement. . . . Le fait de s'acharner contre quelqu'un, lorsqu'il est en difficulté." Le Grand Robert de la langue française, 2d ed. (1985), s.v. "curée." The metaphorical meaning took over as early as the sixteenth century, largely obscuring the original hunting reference for the quarry given to the hounds at the kill.

10. "Notes générales sur la marche de l'oeuvre," cited in "Notice," La Curée, ed. Henri Mitterand (Paris: Gallimard-Folio, 1981), 358. All further citations to La Cure will be to this edition and will appear in the text as parenthetical page numbers. See also my article, "Mobilité et modernité: Le Paris de La Curée," Les Cahiers naturalistes 63 (1993): 73-81.

11. "Les Rougon-Macquart . . . racontent ainsi le second Empire à l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'État à la trahison de Sedan.

12. 3 ^e "(Rare) Ce qui conserve ou exalte le souvenir d'une personne, d'une chose; ce qui sert de document, d'archives." ^{Le Petit Robert} (1992), s.v. "monument." Philippe Hamon emphasizes the "monumentality" of the text and the city; see Expositions—Littérature et architecture au XIX ^e siècle (Paris: Corti, 1989). Translated by Katia Sainson-Frank and Lisa Maguire, under the title Expositions—Literature and Architecture (Berkeley: University of California Press, 1992). See especially chapter 2, ''Le Livre comme exposition.''

13. "C'est Haussmann qui a lancé Paris dans le tourbillon des grandes dépenses. Les villes ont imité Paris, les particuliers ont imité Paris. . . . Fantasmagories de calcul. Roman de l'expropriation, de la construction, de la demolition, de la spéculation et au dénouement expiation ou liquidation. . . . "Zola's résumé of an article by Jules Richard in Le Figaro, 25 February 1869, cited in La Curée, 357.

14. The technical meaning of liquide, which dates from the sixteenth century, is "qui est exactement déterminé dans son montant, sa valeur. Créance, dette liquide: dont l'existence est certaine et la quotité déterminée." Liquidité used to refer to immediately available assets dates from the nineteenth century. Le Petit Robert (1992) s.v. "liquide."

15. Balzac's miser Gobseck offers the relevant intertext here for the textuality of money. See also the beginning of La Fille aux yeux d'or for Balzac's conception of speculation as the basic structure of contemporary Paris.

16. "La production littéraire se fait de jour en jour, plus énorme, plus menacante. Le livre monte, déborde, se répand; c'est une inondation. Il s'échappe en torrent des librairies encombrées, croule en cascades jaunes, bleues, vertes, rouges, des étalages vertigineux. On ne se fait pas une idée de tous les noms arrachés des profondeurs de l'inconnu, que cette marée déferlante soulève un instant sur le dos de ses vagues, roule pêle-mêle . . . et rejette ensuite, en un coin perdu de la grève, où nul ne passe, pas même les voleurs d'épaves." Octave Mirbeau, Les Écrivains—1 ^e série, 1884-1894 (Paris: Flammarion, n.d.), 85.

17. Robert Lethbridge, "Zola et Haussmann: Une Expropriation littéraire," in « La Curée» de Zola, ou 'la vie à outrance' " (Paris: SEDES, 1987). Zola was clear about the grandeur of Haussmann's work: "Si les moyens employés sont plus ou moins bons, plus ou moins légaux et prudents, l'oeuvre faite est grande. Personne, je crois, ne songe à le nier." Le Gaulois, 8 March 1869, cited in Zola, Oeuvres complètes, ed. Henri Mitterand (Paris: Cercle du livre précieux, 1966), 10:801-5.

18. Zola builds the case for madness slowly but inexorably from the beginning of the novel. "[Aristide] la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours" (55); "elle s'éveillerait. . .  folle" (55-56). Zola refers to this woman "folle de sa chair" (57) and to ''son allure d'écervelee, sa tête folle'' (109); "sa tête folle. . .  " (131). And of course Renée has migraine headaches (158). Her maid tries to calm her "pauvre tête" (169); "la tête brisée par les affaires" (204); "ses toilettes folles" (217). Madness is not far away: "Elle sentait qu'elle perdait le peu d'équilibre qui lui restait. . . " (232); "Tout se détraqua dans sa tête" (242); "Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras" (247); "Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ca" (267); "Des lueurs de folie luisaient dans ses yeux" (270); "Tu perds la tête" (305). Renee is "Une femme . . . folle assurément. . . . [Maxime] cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de Charenton" (306) and where "la folie montait" (309). Renée displays "l'idée fixe d'une intelligence qui se noie" (310). "Ah! que sa pauvre tête souffrait! . . . sa fièvre de femme malade" (313). "Toute sa face lui disait que le craquement cérébral s'achevait. Maxime . . . avait terminé son oeuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence" (314).

19. Zola is hardly subtle in his insistence on the animal associations of his heroine. Renée, with her "étranges cheveux fauve pâle" (40), is "pareille à une grande chatte aux yeux phosphorescents" (216); "cette adorable bête amoureuse" (216); "tendresse de bêtes farouches" (219); "des sécheresses felines" (220). Maxime is her ''proie" (220, 280) ''qu'elle rêva de reprendre . . ." (314) in "une colère fauve" (314). In her relationship with Maxime, Renée's masculinity puts her on the side of the hunter; to Maxime her white hand feels like "claws" sinking into his shoulder (247). She has the pose and the smile of the marble sphinx in the greenhouse, the "monstre à tête de femme" (216). The same image is used to describe her as Echo (280).

20. Michael Fried, Courbet's Realism (Chicago: University of Chicago Press, 1990), 171-88. The full title of Courbet's painting, now in the Museum of Fine Arts, Boston, is La Curée, chasse au chevreuil dans les forêts du Grand Jura. Fried analyzes the painting as Courbet's self-representation, seeing the artist as both the hunter passively smoking his pipe and the huntsman playing a horn. There are, however, traces of blood between the hounds and the deer.

21. The first sentence of the following letter from the period in which Zola was writing La Curée is often cited, the rest less so. "Nous voyons la création, dans une oeuvre, à travers un homme, à travers un tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet écran de nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au delà, et cette reproduction qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois qu'un nouvel écran viendra s'interposer entre notre oeil et la création. L'écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d'être si parfaitement transparent que les images le traversent et se produisent ensuite dans toute leur réalité. Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour l'Écran réaliste. . . ." Letter to Valabrègue, 18 August 1864, in Oeuvres complètes 14:1309.

22. Capital, vol. 1, quoted by Marshall Berman in his very insightful examination of modernism, All That Is Solid Melts into Air—The Experience of Modernity (New York: Penguin, 1988), 87. See especially chapter 2, "All That Is Solid Melts into Air: Marx, Modernism, and Modernization."

1. Impossible to specify, estimates of deaths range from ten to thirty-five thousand. The current consensus gives the following estimates: three thousand killed in combat, seventeen thousand killed between 22 May and 15 June (the Communards executed fewer than one hundred hostages), and two thousand deaths in prison or in transport. In addition, more than forty-three thousand prisoners were tried over the next four years, of whom over forty-five hundred were condemned to hard labor in New Caledonia. Jules Vallès was one of almost five thousand lucky enough to escape into exile, principally in Belgium, England, and Switzerland. In contrast, after 1848, fifteen thousand arrests were made in Paris, and judgment after the coup d'état of 1851 concerned some twenty-six thousand people in all of France. See William Serman, La Commune de Paris (Paris: Fayard, 1986,) 512, 524, 527, 531, 538. General amnesty was not declared until 1880. The Communes that arose in the provinces (Lyon, Marseille, Le Creusot, Saint-Étienne) were crushed by the end of March 1871. For two months Paris stood alone against France. L'Année terrible is the title Hugo gave to the book of poems written from June 1870 to August 1871 and published to resounding success in April 1872.

2. "Par le fait, depuis 89, il y a toujours eu un roi de France, et il n'y en a eu qu'un seul: c'est Paris. La France lui a été dévouée et obéissante, ne lui a refusé ni tributs, ni sang, ni sacrifices, ni caprices. Mais le moment est venu pour Paris de payer de sa personne. S'il veut conserver son empire, qu'il se gouverne en sage, qu'il obéisse en soldat, qu'il combatte et qu'il vainque ou succombe en roi!" Louis Veuillot was a virulently conservative journalist whose articles appeared regularly throughout 1870-71 in L'Univers and were published together in November 1871. The citation is taken from "Metz perdue" (1 November 1870), in Paris pendant les deux sièges, Oeuvres complètes (Paris: P. Lethielleux, 1928), 13:167.

3. Bernard Marchand presents the Commune as above all an urban and typically Parisian movement, directed again the conservatism of the heavily religious and conservative provinces, which supported the empire and accepted the armistice with the Prussians. Paris: Histoire d 'une ville XIX ^{e- XX e} siècle (Paris: Seuil, 1993), 102-25. To a certain extent, the Commune can also be seen as ar attempt by the typically artisanal and working-class Communards to repossess the city of which they had been dispossessed by Second Empire urbanism.

4. "Le genre humain peut-il être décapité?" Hugo, "Paris incendié," ''Mai," L'Année terrible, in Oeuvres complètes (Paris: Laffont, 1985-1990), 6:116.

5. Hugo, "Introduction," Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, 2 vols. (Paris: Librairie Internationale, 1867). All references to Paris-Guide will be to this edition and will be cited in the text by page number. See also the discussion of Paris-Guide in chapter 2 supra and the discussion of the Vendôme Column in chapter 6 infra.

6. Journal d'Adèle Hugo (Paris: Minard, 1985), 3:86 (17 January 1854). Clearly Hugo's political position evolved in these years. Hugo traced his own itinerary: "1818, royaliste; 1824, royaliste libéral; 1827, libéral; 1828, libéral socialiste; 1830, libéral socialiste démocrate; 1849, libéral socialiste démocrate républicain." Guy Robert, Chaos vaincu (Paris: Les Belles Lettres, 1976), 1:15, cited in Paul Bénichou, Les Mages romantiques (Paris: Gallimard, 1988), 330, n. 1. See also Bénichou's superb close readings of Hugo's poetry for the evolution of Hugo's conception of poetry and the mission of the poet.

7. Quotations are from  Hugo, Choses vues: Souvenirs, journaux, cahiers, 1849-1869, ed. Hubert Juin (Paris: Gallimard-Folio, 1972), 346. The material circumstances of Hugo's exile were never uncomfortable. He was not in any danger from the imperial government, although he had been expelled first from Brussels and then from Jersey by governments anxious not to antagonize France. Hugo traveled freely and prominently in Europe, presiding over the peace congress held at Lausanne, Switzerland, in 1869. He continued to receive his regular stipend as a member of the Académie française, and his editor eagerly published his works ( Les Misérables in 1862 was an instant international best-seller).

8. "Je  vis dans l'exil; là je perds le caractère de l'homme pour prendre celui de l'apôtre et du prêtre." Journal d'Adèle Hugo 3:284 (13 July 1854).

9. See Hugo's journals, published as Choses vues: Souvenirs, journaux, cahiers, 1870-1885, ed. Hubert Juin (Paris: Gallimard-Folio, 1972). The cannon request comes on 30 October 1870. Hugo, it should be noted, authorized the reading but asked that the cannon be named "Châteaudun." More generally, these volumes, which cover 1830 to 1885, are a mine for Hugo's perceptions of and reactions to public events.

10. "Bref, cette Commune est aussi idiote que l'Assemblée est féroce. Des deux côtés, folie. Mais la France, Paris et la République s'en tireront." Hugo, Choses vues, 164 (9 April 1871).

11. Hugo, Quatrevingt-treize (Paris: Garnier-Flammarion, 1965), 165. All further quotations will be from this edition and will be cited in the text.

12. Hugo, "Préface de mes oeuvres et post-scriptum de ma vie," Oeuvres completes 12:699. Cf "Avant d'ôter de l'art cette antithèse, commencez par l'ôter de la nature," William Shakespeare, pt. 2, bk. 1, iii, Oeuvres complètes 12:346. The discussion below builds on my analysis of Quatrevingt-treize in Literary France: The Making of a Culture (Berkeley: University of California Press, 1987), 152-56.

13. "Il faut toujours quelqu'un qui dise: Je suis prêt. /Je m'immole. Sans quoi, ma France bien-aimée, / La conscience au coeur de l'homme se romprait;. . ." Hugo, Les Quatre Vents de l'esprit, bk. 3, 33, ii (13 September 1854), in Oeuvres complètes 6:1334.

14. See Hugo, Oeuvres complètes 10:917-25 (22 May 1876); 1007-8 (28 February 1879); and 1017-18 (3 July 1880). As a perusal of Hugo's speeches in these years indicates, amnesty turns up often as well in less formal circumstances.

15. Hugo, "Ce que c'est que l'exil" (1875), Oeuvres complètes 10:417. As Suzanne Nash has pointed out to me, this optimistic reading of Quatrevingttreize slights Hugo's evident attraction to the mysterious forests of Brittany and the elemental way of life that they preserve and runs counter to the scene where the three young children imprisoned in La Tourgue tear up a magnificent in-quarto that scatters to the wind ("Le Massacre de Saint-Barthélemy," bk. 3, pt. 3, 258-70). It is not clear what this particular book represents. To the extent that it too has been "imprisoned'' in the tower, and imprisoned as well in a form that impedes circulation of ideas, the in-quarto stands for the past of the book (''l'antique livre," 270), not the present and certainly not the future. In this scene, and indeed in the book as a whole, the children represent the future. It is worth noting as well that here Hugo uses the image of the azure ("le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur," 270), precisely the terms that he will later invoke to describe the indifference of nature to man's predicament ("l'implacable sérénité de l'azur," 376).

16. Hugo, Océan: Tas de pierres, cited in Bénichou, Les Mages romantiques, 356.

17. Vallès's work will be cited in the text by volume and page number in Oeuvres, 2 vols., ed. Roger Bellet (Paris: Gallimard-Pléiade, 1975, 1990). Volume 1 contains L 'Argent (1857), Les Réfractaires (1865), and La Rue (1866); volume 2 contains the Jacques Vingtras trilogy: L'Enfant (1881), Le Bachelier (1884), and most important for the present discussion, L'Insurgé (1885). Both volumes contain an important selection of the journalism. Bellet's introductions and notes provide a superb introduction to a writer whose passionate and detailed involvement with history in the making undoubtedly puts off many readers.

18. On the funeral as a rite of passage in French literary culture see my discussion in Literary France, 156-57 (Hugo) and 192-96 (Sartre). On Vallès' funeral, discussed below, see Max Gallo ,Jules Vallès, ou la révolte d'une vie (Paris: Fayard, 1988), 20-22.

19. The careful deployment of republican emblems offered great opportunities for the constitution of an appropriate symbol system. But even these had to be modified on occasion. "La Marseillaise" was the only clear candidate for national anthem, but lyrics calling for the extermination of royal traitors and their foreign allies were not calculated to convince the crowned heads of Europe of French stability. Not until 1879 did the Third Republic proclaim "La Marseillaise" the national anthem, and then only with significant modification. The rousing marching song came to be intoned with almost liturgical solemnity. It is appropriate that the two socialist heads of state in the twentieth century, Léon Blum and François Mitterrand, speeded up "La Marseillaise." See Michel Vovelle, ''La Marseillaise: La guerre ou la paix," in Les Lieux de mémoire: La République, ed. Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1984), 1:85-136.

20. The Fifth Republic financed an extravaganza celebration of 1885 for Victor Hugo and relatively little for Jules Vallès. See La Gloire de Victor Hugo, Catalogue de l'Exposition des Galeries nationales du Grand Palais, 1985, Ministère de la culture et Éditions de la Réunion des musées nationaux, Paris; and Jean-Claude Fizaine, "Aspects d'un centenaire," in Romantisme 60 (1988): 5-36. As the author of a recent, judicious history of the Commune observes, ideological debates and impassioned arguments weigh heavily on the historiography of the Commune. (Serman, La Commune de Paris, 10 ). In many respects the Commune has never been assimilated into French history.

One small indicator of the respective ranks on the prestige hierarchy of literary studies is the number of references in the annual Bibliography of the Modern Language Association. From January 1981 through March 1992 (therefore including the period of the centennial celebrations), there are 595 entries for symbol of the republic. In his speech for Bastille Day 1993 M. Aimé Montal, the mayor of Villeneuve-lez-Avignon (Gard), invoked Quatrevingt-treize in his eulogy to 1793.

21. "C'est que j'ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces cervelles, j'ai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les ai éclaboussés de latin, j'ai grandsièclisé ma parole—ces imbéciles me laissent insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage qui respecte leur rhétorique et que prônent les maîtres du barreau et les professeurs d'humanités. C'est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier." Vallès, Oeuvres 1:898.

22 "Jules Vallès est ministre de l'Instruction Publique. Le bohème des brasseries occupe le fauteuil de Villemain. . . . Et, il faut le dire, cependant . . .c'est l'homme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais la France est classique, de telle sorte que les théories littéraires de cet homme de lettres font déjà plus de mal au nouveau pouvoir que les théories sociales de ses confrères. Un gouvernement dont un membre a osé écrire qu' Homère était à mettre au rancart et que Le Misanthrope de Molière manquait de gaieté, apparaît au bourgeois plus épouvantant ( sic ) plus subversif, plus antisocial, que si ce même gouvernement décrétait le même jour l'abolition de l'hérédité et le remplacement du mariage par l 'union libre." Edmond et Jules de Goncourt, Journal—Mémoires de la vie littéraire (Monoco: Éditions de l'Imprimerie Nationale / Fasquelle &  Flammarion, 1956), 9:192 (31 March 1871). With characteristic exaggeration, Goncourt promotes Vallès to minister of public instruction. See Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune (Paris: Maspero, 1970) for some truly astonishing denunciations of the Communards.

23. Similarly, Meursault in Camus's L'Étranger is astounded at how small and how unimpressive the guillotine is. He too credits all the dramatic stories of the French Revolution for the false impression. Meursault too is a victim of the book, and Camus, like Vallès, insists upon the ordinariness of the guillotine. In English literature of course Dickens's Tale of Two Cities fixed the image of the scaffold forever after for generations of readers.

1. Courbet's involvement with the Colonne Vendôme is a long and complicated tale. In September 1870, as president of the Société des Artistes, he called upon Parisians to "dismantle" or "unbolt" the column (the much discussed neologism deboulonner was crucial to fixing the extent of Courbet's responsibility for the eventual destruction). At the time that the Commune officially decreed the "demolition" of the column, on 12 April 1871, Courbet was not a member of the Commune (he was elected 16 April). But the connection between Courbet and the column was strong, as the caricatures in the press at the time confirm.

2 . Journal Officiel, (13 April 1871), cited by Walter, Gazette des Beaux-Arts, 177.

3. Almost a half century before Quatrevingt-treize, this promiscuous association of symbols from across the political spectrum already resorts to one of Hugo's favorite rhetorical strategies, that is, the creation of a vast synthesis from ideological contraries. Hugo wrote "A la Colonne de la Place Vendôme" in response to a diplomatic incident when four members of the imperial aristocracy were announced at an Austrian reception without the titles that had been conferred by Napoléon. Hugo, whose own title of count derived from his father's imperial title, rushed to defend national honor.

O Monument vengeur! Trophée indélébile!
Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile,
Sembles porter au ciel ta gloire et ton néant;
Et, de tout ce qu'a fait une main colossale,
Seul es resté debout;—ruine triomphale
     De l'édifice du géant.
Debris du Grand Empire et de la Grande Armée,
Colonne d'où si haut parle la renommée!
Je t'aime: I'étranger t'admire avec effroi.
J'aime tes vieux héros, sculptés par la Victoire;

     Et tous ces fantômes de gloire
     Qui se pressent autour de toi.
. . . .
Que de fois j'ai cru voir, ô Colonne française
Ton Airain ennemi rugir dans la fournaise!
. . . .
Prenez garde!—La France, où grandit un autre âge,
N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage!
Les partis pour un temps voileront leur tableau.
Contre une injure ici tout s'unit, tout se lève,
Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive
     Sur la pierre de Waterlo.
. . . .
Allez!—Vous n'avez plus l'Aigle qui de son aire
Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;
Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.
Mais c'est le Coq gaulois qui réveille le monde;
Et son cri peut promettre à votre nuit profonde
     L'aube du soleil d'Austerlitz.
. . . .
Non, Frères! non, Francais de cet âge d'attente!
Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente.
Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux,
Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,
Garder de tout affront, jalouses sentinelles,
     L'armure de nos aïeux!

Hugo, Odes et Ballades, 4th ed. (1828), in Oeuvres complètes (Paris: Laffont, 1985), (bk. 3) 4:189-94. Hugo came back to the column in 1830, in a hymn more to Napoléon than to France: "Ce bronze devant qui tout n'est que poudre et sable, / Sublime monument, deux fois impérissable, / Fait de gloire et d'airain"; "A la Colonne," Les Chants du crépuscule ( 1835 ) in Oeuvres complètes 4:691-98.

4. Marie-Claire Bancquart, Images littéraires du Paris fin-de-siècle (Paris: Aux Éditions de la Différence, 1979). This work is indispensable for any consideration of the larger context of the literature of fin-de-siècle Paris. Citations to Zola's work will be to the following editions: La Débâcle, ed. Henri Mitterand (Paris: Gallimard-Folio, 1984); Le Docteur Pascal (Paris: Garnier-Flammarion, 1975); Son Excellence Eugène Rougon (Paris: Garnier-Flammarion, 1973); Paris (Paris: Charpentier-Fasquelle, 1898); La Vérité en marche (Paris: Garnier-Flammarion, 1969). For Paris in particular, I shall give lengthy citations in the notes, the only means of confirming the extraordinary metaphorical structure of the novel.

5. See Sandy Petrey, "La République de La Débâcle," Cahiers naturalistes 54 (1980):87-95.

6. The connections between La Curée (1872) and Son Excellence Eugène Rougon (1876) go beyond the two brothers who are the protagonists, beyond the society whose corruption both novels denounce at such length. The later novel exemplifies to perfection the curée, understood as the rush for political spoils. In addition, an actual hunt (chap. 7) ends with the hounds voraciously devouring the entrails of the deer in a striking actualization of the constitutive metaphor of La Curée. "Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les un sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C'était une nappe d'échines mouvantes. . . . Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché d'être trop au bord, recula et s'élanca d'un bond au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf" (226-27). The scene is analogous to the tableau vivant near the end of La Curée (see chap. 4 supra), since it is a curée froide; that is, the final scene of the hunt is postponed until the evening, when all the guests can watch the hounds massed in the courtyard of the château throw themselves at the entrails on command. As in La Curée, imperial society sees itself on display. A final variation on la curée is the manhunt in Paris in the Bois de Boulogne, which ends with the capture and execution of the anarchist Salviat.

7. From La Curée to La Débâcle Zola remains faithful to his representation of the city as a diseased individual who must die. Thus the following from La Débâcle for   Maurice: "des yeux . . . un peu fous parfois" (26), "tête affaiblie" (525), "nervosité ombrageuse" (531), ''fièvre grandissante" (532), "tête perdue'' (535), "exaltation" (536), "coup de démence" (537), "rêve fou" (542), "repris de folie" (561), son "grand rêve noir" (541, 580). Compare note 18, chap. 4 supra, the characterizations of Renée Saccard. Zola's preoccupation with disease is a constant in virtually all his work.

8. Cf. "toute une crise de nervosité maladive . . . se déclarait, une épidémique fièvre" (523); "sa fièvre de désespoir" (527); "cette foule hallucinée" (528); "Paris, alcoolisé . . . tombait à une ivrognerie continue" (532); "les germes de folie . . . montaient de la foule," "cette population, détraquée" (533); le "coup de démence . . . emportait Paris entier, ce mal venu de loin" (537); "la crise aiguë du mal" (540); "le coup d'ivresse générale," "l'épidémie envahissante, la soûlerie chronique" (543); "Paris détruit, frappé de folie furieuse, s'incendiant lui-même" (554).

9. From Guernsey, Hugo followed closely the discussions over the possible demolition of the Vendôme Column. Hearing of the vote of the Commune, he quickly writes "Les deux trophées," which, in Hugo's view, gave the column a few extra days (8 May 1871).

Versailles a la paroisse et Paris la commune;
Mais, sur eux, au-dessus de tous, la France est une
. . . .
Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,

Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
C'est la France montant à l'assaut du progrès.
"Les deux trophées," "Mai," L'Année terrible, in Oeuvres complètes 6:107-11 .

10. Zola's promotion of the scientist as savior is part of a general shift in late nineteenth-century France. See Christophe Charle, Naissance des «intellectuels», 1880-1900 (Paris: Minuit, 1990), 28-38.

11. "L'immense Paris . . . travaillait à l'avenir inconnu, dans le grondement de sa formidable cuve" (468); "Paris,. . . la cuve énorme où fermentait le vin de l'avenir" (473); "l'idée de la cuve géante . . . de la cuve ouverte là" (551); ''Paris, c'était la cuve énorme, où toute une humanité bouillait, la meilleure et la pire,. . . Et, dans cette cuve . . .'' (591); "Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les désirs, les violences, les volontés déchaînées, le mélange innomable des ferments les plus âcres, d'où sortirait à grands flots purs le vin de l'avenir" (592); "La lie humaine tombait au fond de la cuve" (593). For the romantics' use of this image and the move of the term from the alchemist's beaker to the vintner's vat, see Citron, La Poésie de Paris 2:99.

12. Christopher Prendergast mentions in passing but does not elaborate the metonymical motivation of the metaphorical extension of the "underground" Paris motif. Paris and the Nineteenth Century (Oxford and Cambridge, Mass.: Blackwell, 1992), 82.

13. "C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse" (1).

14. "Il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds" (1); "le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume" (4); "l'océan de Paris, la mer sans bornes des toitures" (153); "la mer sans bornes" (164); "les monuments semblaient des navires à l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont la haute mâture luisait à l'adieu du soleil . . . cet océan humain . . ." (209); "Paris, c'est l'océan" (223); "les grandes vagues obscures, qui montaient de l'océan indistinct de la ville" (554); "on dirait des navires, toute une escadre innombrable . . . des milliers de vaisseaux d'or qui partent de l'océan de Paris, pour aller instruire et pacifier la terre" (407). The last example comes just after Pierre has put off his cassock and put on ordinary pants and a jacket. Clearly, Paris can fulfill its civilizing mission only when the Church has been repudiated.

15. "Paris était ensemencé d'une poussière lumineuse, comme si quelque semeur invisible . . . eût jeté à main pleine ces volées de grains, dont le flot d'or s'abattait de toutes parts. L'immense champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des toitures et des monuments n'était plus qu'une terre de labour, dont quelque charrue géante avait creusé les sillons. Et Pierre . . . se demanda si ce n'étaient pas là les bonnes semailles, Paris ensemencé de lumière par le divin soleil, pour la grande moisson future, cette moisson de vérité et de justice dont il désespérait" (164).

16. In the final two pages of Chapter 1, book 4, of Paris, the metaphor is at the same time a marvelous description of the cityscape, very impressionistic in its effect. "C'était le même effet qu'il avait vu déjà, lors de sa première visite. Le soleil oblique, qui descendait derrière de minces nuages de pourpre, criblait la ville d'une grêle de rayons. . . . Et l'on aurait dit quelque semeur géant . . . , qui . . . lancait ces grains d'or, d'un bout de l'horizon à l'autre" (383).

17. ". . . le soleil oblique noyant l'immensité de Paris d'une poussière d'or. Mais. cette fois, ce n'étaient plus les semailles, . . . ce n'était non plus la ville avec ses quartiers distincts. . . . Il semblait qu'une même poussée de vie, qu'une même floraison avait recouvert la ville entière, l'harmonisant, n'en faisant qu'un même champ sans bornes, couvert de la même fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé dont la houle d'or roulait d'un bout de l'horizon à l'autre . . . et c'était bien la moisson, après les semailles. . . . Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice" (607-8). The tight metaphoric construction of this novel that can too easily be seen as merely repetitious shows in the way the dominant metaphor of the golden field plays off the traditional image of Paris-as-ocean ("the golden swell"). Americans will recognize the trope of the ''amber waves of grain" from "America the Beautiful" transposed to Parisian fields.

18. "Si j'avais été dans un livre, je ne sais pas ce que j'aurais fait," reported in Joseph Reinach, Histoire de l'affaire Dreyfus 3:67, cited by Alain Pagès, É mile Zola: Un intellectuel dans l'affaire Dreyfus (Paris: Séguier, 1991), 31. The Pages work is indispensable for a balanced view of this critical phase of Zola's career. On the Dreyfus affair more generally, see Jean-Louis Bredin's superb L'Affaire (Paris: Julliard, 1983). Translated by Jeffrey Mehlman, under the title The Affair: The Case of Alfred Dreyfus (New York: George Braziller, 1986). On the mobilization of intellectuals, see pp. 275-85, "Logicians of the Absolute."

19. Zola, "Lettre à M. Félix Faure" ("J'accuse"), in L'Affaire Dreyfus—La Vérité en marche (Paris: Garnier-Flammarion, 1969), 113-24. Further citations to "J'accuse" and to other writings by Zola concerning his participation in the Dreyfus affair will be to this edition and will be cited by page in the text.

20. The public writer is discussed at length in Priscilla Parkhurst Clark, Literary France: The Making of a Culture (Berkeley: University of California Press, 1987). See especially chapter 6 (on Voltaire and Hugo) and chapter 7 (on Zola and Sartre).

21. The basilica was built to fulfil a "vow" of national "expiation" for the "sins" that had brought the war and the Commune. See David Harvey, "Monument and Myth: The Building of the Basilica of the Sacred Heart," in Consciousness and the Urban Experience: Studies in the History and Theory of Capitalist Urbanization (Baltimore: Johns Hopkins, 1985), 221-49.

22. See Barthes' essay, La  Tour Eiffel (Paris: Delpire, 1964). The essay, which features André Martin's tremendous photographs, was reissued in 1989 for the centennial by the Centre national de la photographie but is now out of print.

23. "Nous venons, écrivains, sculpteurs, architectes, peintres, amateurs passionnés de la beauté jusqu'ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût francais méconnu, au nom de l'art et de l'histoire francais menacés, contre l'érection, en plein coeur de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse Tour Eiffel. La Ville de Paris va-t-elle . . . se déshonorer et s'enlaidir irréparablement? Car la Tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas, c'est, n'en doutez pas, le déshonneur de Paris." "Protestation des artistes," Le Temps, 14 February 1887, cited on the frontispiece of Barthes, La Tour Eiffel. Among the signatories were the established painters Ernest Meissonier and William Bouguereau; the composer Charles Gounod; Charles Garnier (the architect of the Paris Opéra); the writers François Coppée, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Dumas fils (members or future members of the Académie française), and Maupassant. The "intact beauty" of Paris is a startling affirmation in view of the bitter polemics over Haussmann's extensive manipulation of the city barely thirty years previously. But Haussmann's Paris fit within a recognizable tradition of city planning. Construction of the Tour Montparnasse in the 1970s raised many of the same protests.

24. "Faut-il renverser la Tour Eiffel?" in Revue mondiale, May-June 1929, cited by Henri Loyrette, in 1889—La Tour Eiffel et l'Exposition universelle (Paris: Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1989), 218.

25. The emblematic text of this symbolic reconfiguration is surely Le Tour de France par deux enfants, originally published in 1877 with great numbers of printings; an edition with an epilogue was published in 1906. Two orphaned brothers from Lorraine, ages fourteen and seven, "choose France" in 1871 and travel across France in search of the uncle who will put their family papers in order and allow them to remain French legally. The adventures impress upon the boys not only the general civic virtues of economy, prudence, honesty, and hard work but also the supreme virtue of being French and the sublime duty of working to rebuild France—the subtitle of the book is Devoir et Patrie [ Duty and Fatherland ] . Le Tour de France par deux enfants teaches France. There is, of course, a visit to Paris, but it is only one site among many; and it is clear that the future of France lies in the land. The children are happy to leave the hustle and bustle of the city and finally settle on a farm located in the Beauce, the "breadbasket" of the country. Their diligence and intelligence bring the war-torn farm back to prosperity in a synecdochal projection of the country as a whole. The Revolution is safely locked up in the past. See Jacques and Mona Ozouf, "Le Tour de France par deux enfants—Le petit livre rouge de la République," in Les Lieux de mémoire: La République, ed. Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1984), 1:291 - 321. Reflections of Le Tour's conception of a sort of a French geography destined to greatness flicker even today. See, for example, the final work of Fernand Braudel, L'Identité de la France I—Espace et histoire (Paris: Arthaud, 1986).

26. "Il mito cadeva al benessere." Giovanni Macchia, II Mito de Parigi (Turin: Einaudi, 1962), 344.