Preferred Citation: Sutzkever, A. A. Sutzkever: Selected Poetry and Prose. Berkeley:  University of California Press,  c1991 1991. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft5q2nb3z7/


 
Elephants at Night (1950–1954)

Elephants at Night (1950–1954)

A Trip Through Africa, 1950


253

All the noises, all the sounds, asleep.
Under seven streams sleeps fear.
And the elephant, so deep in sleep,
That you can sneak up, cut off his ear.
All the noises, all the sounds, asleep.
No rough axe will wake them, make them hear.
All the noises, all the sounds, asleep
In two eyes, two eyes still open deep—
The two eyes of God, still open deep.

On the Nile

Even on the Nile I have no mother—
I shall weave me a wicker basket,
Seal it with the red clay of my wounds,
Take along the reflection of a dream —
And abandoned to the sighing Nile,
Rock on the golden shards of golden idols,
Until a king's daughter…
                       Oh, consuming malaria!


254

Rain Dance

A lion's heart bleeding red,
Hoisted on a spear —
To the Rain God.
Rain God Shango
Will not see,
Will not appear.
The sun — his armor —
Blowing heat.
The water of the roots is molten iron.

The prophet
Blares on his horn,
All his veins dance along with him:
Shango! Shango!
A lion hides his heart
As you hide the rain.
And you, you love a heart offering,
Fresh from a roaring lion.
Let the heart alone roar, roar, roar…

God of Rain!
The heart is roaring, bleeding on the spear,
Take pity, send your tongue — the cloud —
And pay with silver coins of water.
Water.
Water.
Grant us water.
Ostriches lay eggs baked in the sand,
Not a drop in them, not a drop of water.

Look at the pointed,
Pregnant women's bellies —
Instead of bushmen, they bear skeletons.


255

Take away the shimmering armor.
I shall dance around the spear nonstop,
Day and night,
Until you appear.
Even dead I shall go on dancing.
And if you kill me, the dead one,
My tears will dance
Around the spear alone —
And roar:
Water.
Water.
Until you and the tears
And the drops of lion's heart that fall,
Into my arms, fall, fall, fall.

Dance of the Pygmies

Pygmies of Sahara in the circus of the moon —
Living chess pieces moved by madness,
Glimmering with bloody knives,
Black-silver bodies —
Dance their  vengeance against tallness:

Tallness must be sliced with bloody knives.
Tallness is stupidity striving to the lord.
We, short-grown, devouring locusts,
We shall destroy all tallness to the core.


256

Oasis

A land where trees are leaf-covered dreams …

Under them — a man of black marble.

Red lips burning on his leg.
A serpent has tattooed
Her jealousy on the beautiful Bantu Negro.

Next to him — the milk-white bones of his horse.
But he himself — as if asleep.
The strong poison
Marbled his limbs.
The night hyena
Will not dare approach —
Dreads the poison.

It seems: death has no more power over his victim,
With his brush, he cannot paint him gray.
Who will care for the dead Bantu Negro?
The black crow dreads the poison.

Suddenly, festive birds arrive at the oasis.
Golden birds!
On their way to a wedding.
Rest a while on the leaf-covered dreams,
Tinkle with their hearts in shimmering fatigue,
Glitter with colors a man cannot merit,
Tune their fiddles …
And when they fly off,
They take with them
The dead rider.
To the wedding, they take
The beautiful dead rider.


257

Zunga

Thus said King Zunga
To the children:
— He who would be king,
Let him answer fast:
What is the color of God?

They call out colors…

And King Zunga laughs like a skull:
— No one deserves to be king.
He is not white,
Not black,
He has no color,
And He created all colors.

Elephants at Night

Hunting Song

Elephants at night, heavy ghosts
Coming one after another
Bathing in the river,
Are not elephants,
They just wear the mask.
I, the hunter of the night,
Who saw how stars
Turn into antelopes —
Once upon a time, was lurking
At the river, among grass, for seven
Moon elephants
Walking to the shore.


258

Each of them pondered the river for a while
To see if all was clear,
And took off his elephant mask.
Took off his ears, his tusks, his long trunk —
And before my eyes, appeared
Seven girls.
Seven girls slice the water with their breasts,
Bend like tempting rays,
Swim, swim.

I knew: soon they'll swim back and don
Their ears, trunks — will be elephants again.
Quieter than a serpent, I crept up to the masks,
Took one and hid myself.
And when the seven girls, in a veil of pearls,
Began to don their elephant costumes —
One missed her mask, remained naked,
Naked on a stone, her skin trembling,
No friend, no caress, no warmth.

And I, the hunter,
Married her — a girl with no mask.

Elephant Graveyard

Skeletons of ships on the floor of the sea —
Lie elephants with ripped-open bellies,
Where the moon comes to bear her children…

Black rocks all around — tombstones
With silver epitaphs in a wise elephant tongue.


259

No one brings them here. They walk
One by one through weeping forests,
Months, years, when their time comes to die.

An elephant walks.
His feet — four thumps of thunder —
Drum the dust of his wrinkled years.

But the striped jackal already rides his back.
And, when the elephant calmly chooses his bed —
The jackal will devour his childish eyes,
And the ivory is sawed off
By hunters.

The Immortal

Yonder, where the fireox, the sun,
Drags a red cloud like an enormous plow,
At his animal lair crouches a naked man.
His face —
As if all old men, ever since old men have been on earth,
Before their death, pawned their wrinkles to him
And their last fears redeemed from mourning.

The people here, chirping like birds,
Call him: The Immortal.
They're all afraid
To pass his cave.
Only the blind —
For the blind gain their sight in the smoke of his gaze.


260

The people here, chirping like birds,
Know that The Immortal is older than the rain,
Older than the locust,
Older than hell.
He was not created in a belly
Like you, like all of us —
Bellies are graves,
Where, in man's image,
Death is created
With a curly head.
The people here, chirping like birds,
Swear:
The Immortal wants to die but cannot.
Fire would help him —
Does not reach his skin.
The cobra would help him —
Its venom has vanished.
It bites and bites and cannot poison him.

Witness the tigress
That lives with him.


261

The Monkey Merchant

Father, see:
The day lies stretched at the tent
Like a dying elephant with his feet to the sky.
And the flamingos are burning in the river, where toward us
Oxen swim.
Thirteen oxen, like my years.
Thirteen oxen, with the monkey merchant at their head,
To buy your faithful daughter.

Father, hear:
The oxen toll with their heavy bells.
And the monkey merchant at their head
Wants to plow with them
The flowerbeds of my body.

The dead monkeys will not forgive him.
The living ones
Will curse him from the trees.

Song of a Sick Girl

After my death, from my belly
A forest will swim out,
And I myself will live in that forest.

My kisses will turn into birds,
And I myself will sing
Out of the birds.


262

I shall don the dress of a gazelle,
A young hunter will see
And think: A gazelle.

But before he pulls his arrow,
Quickly I shall undress in the bed of grass,
And the arrow, taut in the thin bow of my brow,
I shall hurl at the hunter.

Lovesong

Fire is the wife of storm.
She, whom I love,
Is the wife of my tears.
Tears that bind
My soul to god Moari
Like steps of love-oxen
That bind two people.

Beautiful, chop off my hands,
If they are fit to be your earrings.

Give me, woman, your future grayness,
I shall rejoice to be gray.


263

Lament of a Young Widow

Since you are not in my arms, I do not need the stars.
I live on the sad earth with two souls.

Our child did not have time to sing: mama,
Remained half in you, half in me. Forever!

My dear, like the sun in the sea
The world shrank. And only my love
Grows in the smallness.

They say: I am beautiful. Had you said: ugly,
I would have liked it better than beautiful.

While eating corn, I think:
Your lips.

The stormy red ox reminds me
Of your virility.

In lion's roar I feel
Your mighty passions.

Since you are not in my arms, I do not need the stars.


264

Bride of the Thunder

On the shores of the Tugula River
A girl went to fetch some wood.
All the trees were cold and wet as fish.
Suddenly, a thunder, a silver axe in his hand,
Saw the girl. He liked her.
The little silver axe laughed in the forest,
And the girl saw a heap of branches.

Says the girl:
— Good man, how will I thank you?

Says the thunder:
— Be my bride, this will be your thanks.
If God could see your eyes
And your beautiful belly,
He would weep with joy that He created you.

And he takes a lightning, makes a nosering
And puts it on the girl.

Says the girl:
— If I am to be your bride,
I must know, dear man, your name.

Says the thunder:
— My name is Thunder.
There is none like you among the cloudgirls.
If God could see your eyes
And your beautiful belly,
He would weep with joy that He created you.
And he takes a rainstring
And dresses her in pearls.


265

Says the girl:
— I am flesh and bone,
And like your heap of branches, in a fire
My eyes will go out.
See, in the Tugula River swims one like me,
Wearing the same nosering,
Dressed in pearls,
She is of the same flesh as you
And will love you …

On the shore of the Tugula River
You can still see a heap of branches.
Under them a grave. Passers-by, take in the sight:
Above it cries a thunder day and night.

Song to the Lord of the Clouds

Little children fall with the rain from the clouds.
Not the clouds bore them.
What will be?
They were born of cloud women —
Young mothers you swallowed up.

The young mothers are yours. Ours — the children.
They fall with the rain, with the storm.
What will be?
They mix with children of the earth,
Become young men, beautiful women.


266

The dead mothers yearn for their children.
And all human lips are yours.
What will be?
You give one puff —
And gray like salt are all black colors.

The end is close. We are all dying.

Song of the Lepers

Warrior, dip your arrows in our blood,
And the enemy will lose his feet.

Our blood is not from father-mother,
But God's spit in crippled limbs.

When we die, the earth boils like pitch,
Our blood can enflame a stream of water.

Warrior, dip your arrows in our blood,
One struck by such an arrow — will not live.

Just touched by its shadow — will not live.
No one struck, a fire still remains.

Lightning birds in high nest of thunder
Fall singing dead into the abyss.

We alone, we have no fingers,
We cannot rush upon the enemy —

Warrior, dip your arrows in our blood.


267

The Suicide of the Herreros

The rainbow doesn't care. Its many-colored sword
Stops the rain. Tells him: Stay in the sky.
And we commit suicide in the folds of the earth,
The hyena darts along, green as mold.

The rainbow doesn't care.

The rifle carriers with the white slave dogs
Lure us into gold mines with all kinds of tricks.
The rainbow doesn't care that our blood runs out,
That the girls slaughter themselves.

The rainbow doesn't care.

Oh, bird Insinguizi, smaller than a tooth,
Of our suicide in your realm, tell the gods.
The rainbow doesn't care. Horribly doesn't care.
It will let the rain go — later.

The rainbow doesn't care.

The Locust

The locust
Has bitten into our flesh.
He thought:
Stalks, we are stalks.


268

Soft eyes of donkeys
Swim in his blood.
He has devoured
All shadows of trees.

He has devoured the moon.
Now she reflects diamonds from his wings.
The stars kneel: We shall be your slaves!
And now the locust darts to God …
To God who created the locust.

Gray Fire

Who creates the gray in your hair?
Don't you know, brother:
Between earth and sky, a spinning wheel —
On the spinning wheel hangs the gray fire,
Nearby, on a cloud,
Sits your own skeleton,
He cherishes your dying,
And spins for your hair
The gray fire.


269

Farewell to an Arrow

You, with lion blood anointed at a red bonfire,
Sated with flesh and love like a pregnant woman —
Come closer, closer to your lord the hunter!
Now, when the hyena prepares salt for my muscles —
Oh, closer, closer to your lord the hunter.

A man dies —
At his funeral, his wife seeks another.
Children think: they bore themselves.
A man loves a man in a mirror.
You  — will not betray.
With lion blood anointed at a red bonfire,
You will descend with me into the kingdom of death,
Where the hunting will go on and on — —

Eulogy for an Ox

Oh, come admire my ox.
He is beyond compare.
His father was the sun,
His mother — moon.

Whiter than a woman's
First milkspray
When she gives to suck —
The whiteness of his forehead.

In his eyes you see the future.
But do not dare
To open them
When they doze.


270

The horns are masts of a ship
Carrying treasures in her belly.

Girls change in the shimmer of his splendor.
In their blood —
The warmth of strangers' mouths.

Oh, come admire my ox.
He is beyond compare.

Where he bathes — the rivers turn sweet.

To a Tiger

Suddenly we saw each other. Time vanished.
You guarded the gates of paradise.
Above you, two cascades —
Streaming wings.

Brother! My gaze of weighty lead
You melted in your fiery mildness.
Cowardice played a trick on me —
Did not let your lips taste me.

Instead of lying dumb in the ground —
My blood would have gushed in a tiger!

Too late. Separated from you
By ten thousand miles.
Back to the eerie word, unsated scars.

And though we both are free — we walk behind bars.


271

Elephants at Night (1950–1954)
 

Preferred Citation: Sutzkever, A. A. Sutzkever: Selected Poetry and Prose. Berkeley:  University of California Press,  c1991 1991. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft5q2nb3z7/